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PRÓLOGO Á LA TERCERA EDICIÓN
D E
PASCUAL LÓPEZ
'ALE á ver de nuevo la pública luz mi pri­
mer novela, si llamarse novela merece lo 
que en rigor no pasa de rápido esbozo de 
costumbres estudiantiles, entretejido con fantasías 
científicas que casi trascienden á nigromancia, co­
mo trasciende todo á cosa sobrenatural en Santia­
go, la ciudad carcomida, vetusta, cubierta de pa­
tina oscura y verdosa, á manera de viejo alqui­
mista que viste hopalanda polvorienta.
A nadie sorprendió más que á la autora la fortu­
na del presente libro, la patente de novelista que 
por él le concedió la crítica, su inmediata traduc­
ción al alemán en la revista A n f der H'óhe, la bene­
volencia con que lo recibieron y la cordialidad con 
que lo festejaron personas ya acreditadas en el te­
rreno de las letras. No habiéndome propuesto nove-
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lar, por no creerme con aptitud para ello, sino úni­
camente intentar un ensayo, me causó gran conten­
to y me levantó un si es no es de cascos ver que 
literatos de fama me animaban á acometer empre­
sas más dificultosas en el campo de la ficción nove­
lesca. Si aquellos estímulos produjeron después 
algún resultado satisfactorio, Dios se lo premie á 
los que así me impulsaron; y sino, que no se lo 
demande, pues su intención fué recta.
Tres juicios sobre Pascual López, trazados 
por manos que ya paralizó la muerte, se insertan 
al frente de esta tercera edición, como tributo de 
gratitud á la memoria de sus autores; y puesto 
que el prólogo que estoy escribiendo no llena 
otro fin sino el de dar gusto á mi pluma, viciada 
ya en estas pláticas con el lector discreto, séame 
permitido consagrar el presente trozo de prosa á 
decir algo de los tres difuntos y bondadosos ensal­
zadores de Pascual López.
Don Manuel de la Revilla gozó, en su tiempo, 
de gran autoridad crítica, y fueron sus fallos tan 
codiciados como temidos. Desempeñaba el papel 
de crítico militante, repartidor de tajos y reveses, 
coronas y flores. El autor novel, el dramaturgo 
tempranero, el poeta que comenzaba á asomar re­
celoso la frente fuera de su concha provinciana, 
solían preguntarse con angustia:—«¿Qué dirá Re­
villa de mí?»—Y los concurrentes al teatro, y los
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aficionados á primicias literarias, acostumbraban 
también averiguar, antes de formar juicio:—«¿Qué 
dice de eso Revillar»
No desaprovechaba Revilla ocasión alguna de 
manifestar la antipatía que le inspiraban los escri­
tores hembras, ó mejor dicho, las hembras escri­
toras; y parece que al fijar sus ojos en la cubierta 
de Pascual López, exclamó impaciente y mal­
humorado : —«Literata tenemos.»— En vista de lo 
pronto que trocaba en paces las iras, llegando fá­
cilmente hasta el encomio y la lisonja, juzgo que 
su prevención contra las escritoras debía de ser 
condicional, y no alcanzar las proporciones formi­
dables que reviste la del estrambótico cuanto ori­
ginal y salado escritor francés Barbey d’Aurevi- 
lly, en su curioso libro Les bas bleus.
El artículo acerca de Pascual López fué, si no 
me engaño en fechas, de los últimos trabajos del 
infortunado crítico: poco después sobrevino su 
cruel enfermedad. Hoy que se han publicado, re­
unidos y puestos en orden, los artículos de Re­
villa, podemos juzgarle con más acierto que cuan­
do le leíamos al calor de la polémica y á los lu­
cientes chispazos de la idea á medio forjar aún. No 
sobresale como estilista: no es de los paladines 
que llevan airosamente el rico arnés de oro y 
bronce de la prosa castellana: no es tampoco un 
ingenio sutil, á lo Sainte Beuve, ni un disector de 
nerviosa y certera mano, á lo Fígaro; pero á falta
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ele tales cualidades, le honra su imparcialidad sin­
cera, su notorio celo por el esplendor de la litera­
tura patria, su amena variedad de conocimientos, 
su claridad de exposición y su prudente eclecti­
cismo, el mejor sistema crítico en países como el 
nuestro, donde se escribe poco, y poquísimo bue­
no, y eso bueno hay que acogerlo con los brazos 
abiertos, venga de donde venga y traiga el rótulo 
que traiga.
De Ventura Ruiz Aguilera, el segundo panegi­
rista de PASCUAL López , cuanto se diga tiene que 
ser en tono de afectuoso respeto: él le infundía en 
las personas menos propensas á sentirlo. No co­
nocía yo á Aguilera sino por sus versos, cuando 
me escribió felicitándome y anunciándome la pu­
blicación de un artículo sobre Pascual López. La 
espontaneidad que en él rebosa le dió gran valor 
á mis ojos. Siempre había demostrado Aguilera 
singular predilección hacia todo lo procedente de 
Galicia, interesándose en extremo por nuestra tie­
rra, á la cual juzgaba mal conocida y desdeñada 
sin motivo; á la cual veía, en una de sus sentidas 
composiciones, «bella, pensativa y sola». Quizás 
fué esta simpatía la que le impulsó á fijarse en mi 
ensayo de novela.
Sin estrépito de resonantes bombos, con me­
diana popularidad, con escasos imitadores, Ven­
tura Ruiz Aguilera puede contarse en el breve nú-
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mero de nuestros buenos poetas líricos recientes. 
Distinguíale un sentimiento cultivado y clarificado 
por la moral más pura, infiltrado de cierto suave 
optimismo; un modo de pensar enteramente cris­
tiano, una resignación melancólica, empapada en 
lágrimas, parecida á una virgen envuelta en mu­
chos velos blancos;—no de otro modo puedo repre­
sentarme á la musa de Aguilera.—El tono predilec­
to de sus poesías era el de la grave religiosidad; 
jamás tuvo una pulsación febril, excepto en las 
Elegías, donde el amor y el dolor de padre comu­
nicaron á las cuerdas de su lira vibraciones más 
intensas, arrebato y desorden, rapidez y energía 
como de queja desgarradora. Todo el que ha te­
nido hijos y los ha amado con el instintivo y divi­
no amor que sólo inspira la progenitura, el pedazo 
de entraña destinado á sobrevivimos, admirará las 
Elegías de Ruiz Aguilera del modo que se admi­
ran las obras maestras del sentimiento: llorando.
A Ventura Ruiz Aguilera llegué á conocerle per­
sonalmente en Madrid, poco antes de su falleci­
miento. Uno de los sitios donde le vi fué el Mu­
seo Arqueológico Nacional, del cual era direc­
tor ó conservador (no sé si equivoco el título). Lo 
que sé es que me dió pena ver al venerable viejo, 
con su pecho reblandecido por los achaques, sin 
calorífero ni chimenea ni cosa equivalente, en una 
cámara lóbrega y triste de aquel destartalado edi­
ficio, donde se amontonaban, á manera de botín
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de guerra, los despojos de nuestro glorioso pasa­
do, las coronas góticas, las armaduras, los tapices 
y las lámparas árabes. También Aguilera parecía 
objeto arrumbado y conservado por mera curiosi­
dad, personaje amarillento de alguna apolillada 
tapicería. No creo que se encontrase allí á gusto 
el poeta. Su naturaleza era refractaria al paganis­
mo del arte: mejor que un Museo convenía á Agui­
lera, en sus últimos años, un monasterio, un lugar 
de oración, con un pórtico donde viniesen á jugar 
los chiquillos y pudiese él ponerles las manos en 
la cabeza y calentarse al doble centelleo del sol y 
de las risas inocentes.
Saco y Arce... Este párrafo es para los lectores 
gallegos, pues fuera de mi tierra son contadas las 
personas que recuerdan aún al docto y modesto 
presbítero orensano. No obstante, entre ellas figu­
ra Menéndez Pelayo, que no há mucho me hablaba 
de él con elogio. Pero Menéndez Pelayo archiva en 
su memoria de diamante infinitas cosas que la ge­
neración contemporánea se da prisa á olvidar, lo 
mismo que si le estorbasen grandemente. Como 
íbamos diciendo, Saco y Arce, amén de humanista 
y filólogo, era galano poeta, y sus composiciones, 
en que tiraba á imitar el lirismo contemplativo y el 
arrobo místico de Fray Luis de León, ostentaban un 
sello de apacible tristeza, como conviene al cristiano 
seguro de la proximidad del viaje hacia la verdadera
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patria. No tenía muchos años Saco y Arce cuando 
trabé conocimiento con él, y llevaba ya en rostro 
y cuerpo señales evidentes de la enfermedad con­
suntiva que le había de acabar bien pronto. Rea­
lizaba uno de los varios tipos del buen sacerdote 
católico, pues es error pensar que hay para bue­
nos sacerdotes pauta fija, y yo los he conocido de 
muy diversas condiciones, alegres y francos los 
unos, los otros reservados y ariscos, no gozando 
sólo el vicio fueros de Proteo, y pudiendo ser tam­
bién multiforme la virtud. Saco y Arce pertenecía 
al número de los timoratos, encogidos como sen­
sitivas. Creyente fervoroso, hubiera sido materia 
dispuesta para santo allá en otras edades; lastimá­
bale el espectáculo de la suya, y, acaso por des­
aliento, no luchaba con ella; no alardeaba de pro­
pagandista ni de discutidor; se tapaba ojos y oidos, 
y se refugiaba en el honesto comercio de las Mu­
sas. Legó á la posteridad bastantes versos correc­
tos y llenos de unción, en un tomito que huele á 
incienso por cualquier parte que se abra, porque 
Saco era de una pieza y no se dejaba las creencias 
á la puerta del Pindó, como hicieron antaño bas­
tantes clérigos y obispos, intachables en su con­
ducta, pero autores de muy pecaminosas y des­
vergonzadas rimas.
Al ofrecer este recuerdo cariñoso al literato y al 
hombre de bien que fué Saco y Arce, parece que 
el corazón se me dilata, trayendo á la memoria la
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época en que se formó nuestra amistad, con 
ocasión de mi primer trabajo en prosa, el Ensayo 
crítico sobre las obras del P. M. Feijóo, premiado 
en el Certamen de Orense y al cual puso Saco un 
elegante prólogo. ¡Tiempo dichoso aquel! Y no 
porque cualquiera pasado sea mejor, sino porque 
la esperanza despide una luz de aurora muchísimo 
más dulce que la claridad del mediodía.
E m i l i a  P a r d o  B a z á n
París, 16 de enero de 1886.
Doña Emilia Pardo Bazán.
PASCUAL LÓPEZ
Pocos días hace recibimos una novela que lleva por título 
P ascual L ópez (autobiografía de un estudiante de m edicina) 
y es debida á una escritora no m uy conocida que se llam a 
E m ilia Pardo  Bazán. El lector, que conoce nuestra m anera 
de pensar acerca de las mujeres sabias y lite ratas , com pren­
derá la invencible prevención con que habíam os de acoger esta 
novela, prevención que subió de punto al ver en la m ism a la 
lista de las obras de la autora, que son nada menos que un 
Estudio crítico de las obras del padre Feijóo, un estudio sobre Los 
poetas épicos cristianos Dante, Milton y  Taso, y un Ensayo crítico 
sobre el darwinismo, á los cuales seguirá en breve un libro so­
bre San Francisco de Asís, cosas todas tan extrañas al genio fe­
menino, que apenas se concibe que puedan llam arla  atención 
á quien viste faldas. Figurósenos, pues, que la escritora  en 
cuestión sería semejante á c ie rta  Mme. Clem encia Royer, 
que anda por esos m undos con un m artillo  de geólogo en la 
mano partiendo piedras y descubriendo dólmenes, que ha  tra ­
ducido el Origen de las especies, de Darwin, y h a  escrito c ier­
tas elucubraciones darw inistas, con un alarde de crudeza 
m aterialista que no se perm itiría el más barbado délos natu-
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ralistas, y sentimos (fuerza es decirlo) cierta instintiva re­
pulsión hacia la autora de la novela.
Recorrer las primeras páginas de la misma y cambiar de 
sentimientos, todo fué uno. Al leer aquella narración llena de 
color y de verdad, al ver aquellos caracteres tan bien traza­
dos, y sobre todo al saborear aquel estilo y aquel lenguaje tan 
castizos y elegantes que no estarían fuera de lugar en uno de 
nuestros estilistas clásicos, cesó toda prevención, y no pudi­
mos menos de celebrar los méritos de la nueva escritora, la 
cual, por lo viril de la concepción y el lenguaje de la obra, 
debe ser fruto de una equivocación de la naturaleza, que en­
cerró el cerebro de un hombre en un cráneo femenino.
La autora de P ascual L ópez conoce á fondo y maneja á 
su sabor el lenguaje de nuestros clásicos, imitándolo con ha­
bilidad notoria, y aun con tal exageración, que no pocas ve­
ces incurre en verdaderos arcaísmos. La que así escribe ha 
estudiado asiduamente á Hurtado de Mendoza, Quevedo, 
Cervantes, Vélez de Guevara, y ha sabido imitarlos con 
acierto.
No siempre, sin embargo, sostiene esta imitación. Muchas 
veces el lenguaje adopta el tono y forma que tiene en nues­
tros días, pero sin perder su castiza pureza, y de esta suerte 
resulta amena y fácil la lectura, y la dicción se aparta de la 
afectación arcaica de los académicos como del descuido ha­
bitual en los que no conocen los modelos clásicos.
La bella forma de esta producción sirve de vestidura á una 
novela, que más que de tal merece en rigor el nombre de 
cuento fantástico, por ser de este género el hecho que deter­
mina el desenlace. El protagonista Pascual López, que es el 
que hace el relato, es un estudiante de humilde origen y es­
casa fortuna, de carácter vacilante, pobre en sentimiento, fal­
to de elevación en sus ideas y aspiraciones, codicioso de bie­
nes materiales, y constante enemigo del estudio; que ama á 
una joven de pobre condición, pero rica en bellezas físicas y
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morales y de alm a tan pura y tierna como elevada y digna. 
C ontrariados estos amores por la familia de la joven, Pascual 
halla  la fortuna deseada por un extraordinario suceso en que 
consiste el elemento fantástico de la novela. Un profesor de 
quím ica que tra ta  de realizar la hasta hoy imposible em pre­
sa de p roducir el diam ante por medio de la cristalización artifi­
cial del carbono, hace su ayudante de P ascu a l, y le prom ete 
enriquecerle si le auxilia en sus m anipulaciones, advirtién- 
le que el experim ento es peligroso, y que en caso de que él 
muera, es su voluntad que Pascual rem ita á la Academ ia de 
Ciencias de P a rís  el m anuscrito en que se explica su descu­
brim iento, para  que no se pierdan su gloria y su secreto. P a s­
cual consiente, el experimento se hace y el diam ante se ob­
tiene, pero el profesor pierde la v id a , el laboratorio se incen­
dia y P ascual huye, llevándose el diam ante y no recogiendo 
el m anuscrito  del químico. Ofrece entonces su fortuna á su 
am ada, pero al conocer ésta la torpe conducta de su am ante 
y saber que aquella riqueza ha costado la vida á un hom bre, 
se apodera del brillante, lo arroja á un pozo y se re tira  á un 
convento, con lo cual concluye la novela.
Como se ve, es esta una obra fundada en un recurso p u ra ­
m ente fantástico, y dicho está cuánto perjudica al interés 
esta inverosim ilitud de la base en que se apoya. Grave defec­
to es éste, sin duda, como tam bién el escaso movimiento de 
la acción, que en ocasiones peca de lánguida; pero ambos es­
tán  com pensados por la verdad con que están trazados los ca­
racteres, singularm ente el de Pascual y el de Pastora, que es 
una creación muy bella, y por la fidelidad con que están re ­
tra tad as las costumbres. H ay acaso c ie rta  frialdad en la pin­
tu ra  de las pasiones (cosa extraña en un escritor del sexo fe­
menino) y no se explica bien el acendrado am or de P astora  
hacia  un hom bre tan poco sim pático como Pascual; pero es­
tos y otros detalles no impiden que la novela se lea con gusto 
y quedan oscurecidos por la elegancia y pureza del lenguaje.
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E n suma, sin ser Pascual López una novela de prim er or­
den, merece aplauso por las num erosas bellezas que contiene, 
como tam bién por la sana y elevada m oral en que se inspira, 
y sobre todo por las cualidades de estilista  que su autora  re­
vela, á las que sabe reunir una observación psicológica nada 
vulgar y un exacto conocim iento de las costum bres y tipos 
que re tra ta . Siga por ese cam ino la señora P ard o  Bazán y 
ocupará lugar distinguido entre nuestros novelistas.
27 diciembre de 1879.
Manuel de la Revilla
CRÍTICA LITERARIA
PASCUAL LÓPEZ
(Autobiografía de un estudiante de medicina).
No recuerdo precisam ente á cuál de ellos; pero recuerdo 
bien haber oído á uno de nuestros más ilustres escritores, la­
m entándose de la in justic ia , cuando no del supremo desdén 
con que extranjeros desconocedores de la española cultura ac­
tual m iran las producciones de nuestros ingenios, estas ó pa­
recidas palabras: «En E spaña hay hombrees de m érito sobra­
dos : sólo nos falta una cosa para  que así se reconozca: repe­
tir  uno y otro día, en todos los tonos, por todos los medios y 
en todas partes, que somos lo más extraordinario y óptimo 
que hay en el mundo, y es p robado .»
T ienen estas palabras un gran fondo de verdad; y las cito 
á propósito  de un libro que, á mi ver, merece ocupar la con­
sideración de las personas com petentes encargadas de dar 
cuen ta  del movimiento literario  en nuestra  patria. E l libro se 
llam a P ascual López ; su autor, doña Em ilia  Pardo  Bazán.
No sé si seré tan afortunado en la ocasión presente como 
lo fui cuando en una breve carta  d irigida por mí á un perió­
dico de esta capital con m otivo de las dos prim eras novelas 
de Pérez G aldós—La Fontana de oro y Un radical de antaño—
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de las cuales apenas había hecho mención alguna gacetilla 
perezosa, en tanto que se dedicaban sendos artículos, no ya 
solamente al elogio de lo bueno (cosa muy natural) sino tam­
bién al examen prolijo de bufonadas que en ellos mismos se 
combatían y se condenaban á olvido eterno, me permitía lla­
mar la benévola atención de los críticos, correspondiendo va­
rios de ellos á mis indicaciones y anunciando al modestísimo 
autor de aquellas obras, entonces desconocido, como un no­
velista de primer orden.
Desde las primeras páginas de P ascual López se echa de 
ver que quien las ha escrito conoce profundamente, no sólo la 
sociedad contemporánea en sus manifestaciones externas, 
sino la vida íntima, la vida del hogar, de la familia, elemento 
olvidado casi por completo en la novela de tiempos no muy 
remotos, y que hoy es el alma de las mejores producciones de 
este género.
Los caracteres están delineados de mano maestra, aun el 
de Pascual López, que es el que menos interesa, por su falta 
de consistencia y energía, así para el bien como para el mal, 
en todo el proceso de la obra, hasta que en los capítulos fina­
les Pascual descubre violentamente el fondo de una natura­
leza en que sólo existen aspiraciones ruines y despreciables. 
Este carácter contrasta con el del sabio Onarro, inútilmente 
sacrificado al progreso y á la gloria de la ciencia; porque 
Pascual, atento no más que á apoderarse del enorme dia­
mante producido por la aplicación de la electricidad al car­
bón, huyó del laboratorio, presa de un espantoso incendio, 
dejando olvidada en él la caja de madera que contenía las 
pruebas del invento, y que en caso de muerte de Onarro, co­
mo sucedió, debía ser dirigida por Pascual á la Academia de 
Ciencias de París.
Onarro, el canónigo D. Vicente, su hermana doña Fermi­
na, doña Verónica (patrona de Pascual), el eclesiástico don 
Nemesio Angulo, el estudiante Cipriano, el señorito D. Víctor
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de la Formoseda, son re tra tos no fantaseados caprichosam en­
te, sino tan reales y con tal belleza delineados, que nos parece 
haberlos conocido en el trato  social, y recuerdan (ostentando, 
no obstante, el sello de una originalidad encantadora  y que 
patentiza con rasgos indelebles su filiación española) herm o­
sas creaciones de Dickens, algo de M anzonien  Ipromessisposi, 
y de Balzac en La recherche de l'absolu.
E n cuanto á Pastora, la novia de Pascual L ópez, es una 
cria tu ra  adorable, v iv a , in te resan te , a rrancada  á la n a tu ra ­
leza, y que revela en la autora un gusto tan  exquisito y una 
finura de observación que sorprenden. Pascual López era in ­
digno de ser amado por P a s to r^ , que al fin cas tig a , ya des­
encantada , la vanidad estú p id a , el grosero positivismo y el 
ansia devoradora de riqueza de su novio, arro jando al pozo 
del convento en que ella estaba el magnífico diam ante con 
cuyo precio incalculable pensaba el desdichado m ancebo dar, 
no un destino útil y honroso á su vida, sino alim ento y sa tis­
facción com pleta á su holganza y á su deseo de goces m ate­
riales.
Los sitios en que la acción de la novela se desarrolla, están 
adm irablem ente estudiados, y la descripción de los usos, cos­
tum bres y m ilagros de la bohem ia estudiantil de la vieja un i­
versidad compostelana, compite con las demás excelencias en 
que abunda el libro.
P a ra  term inar estos ligeros y mal pergeñados apuntes, con 
los cuales sólo me propongo, según dije al principio, llam ar 
la atención de la crítica y expresar sum ariam ente mis im pre­
siones particulares, trasladaré á continuación, en m uestra de 
la gallardía y elegancia del estilo, de la fluidez, pureza y p ro ­
piedad del lenguaje , siempre castizo, y de la p in tu ra  de per­
sonajes que hacen de P ascual L ópez un peregrino m onu­
m ento literario  digno de rivalizar con lo más selecto de las 
producciones de este género en nuestros d ías, dos de los pá­
rrafos destinados al estudio que de la gentil sobrina del ca-
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nónigo se hace en la novela, diamante de singular hermosura 
y raro precio, que puede consolar á una sociedad amante de 
lo bello, y consolarla con usura, de la pérdida de aquel otro 
arrojado con soberana resolución por Pastora al pozo del 
convento.
V e n t u r a  R u iz  A g u il e r a
Madrid, 1880.
E X A M E N  DE LIBROS
P ascual  L ópez  (autobiografía de un estudiante de medicina), 
p o r  D o ñ a  E m i l i a  P a r d o  B a z á n
Ningún género de literatura ejerce acaso más honda in­
fluencia en las costumbres y en la sociedad que la novela. 
Accesible á todas las inteligencias por su estilo menos abs- 
truso y recóndito que el de la poesía, cautivando dulcemente 
la imaginación y conmoviendo el espíritu con el ingenioso 
tejido de raras aventuras, la descripción de interesantes es­
cenas y la agitada lucha de las pasiones, forma el embeleso 
del tierno adolescente y de la cándida doncella lo mismo que 
el consuelo y entretenimiento de los cansados ocios de la ve­
jez. Ora sirve, en manos de Manzoni, Chateaubriand, Wise- 
man, Fernán Caballero, para ennoblecer el ánimo inspirán­
dole sentimientos elevados y regeneradores; ora es empleada 
por Jorge Sand, Sue, Víctor Hugo, en deificar la materia, le­
gitimar los afectos más impuros y subvertir los fundamentos 
del orden moral y social. Por desgracia, la mayor parte de 
los numerosos cultivadores deeste género, así enEspañacomo 
en otras naciones, no se han servido de él sino como de un 
instrumento para remover el cieno del corazón é inspirar sen­
timientos irreligiosos y antisociales. Un aluvión de novelas
2
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originales y traducidas nos invade á cada momento; pero, 
¿cuántas son las que por sus tendencias m oralizadoras, á la 
vez que por su m érito literario , sean acreedoras al público 
agradecim iento y dignas de pasar á la posteridad ? Insípidas 
y descabelladas unas, im pías y corruptoras las m ás, el fallo 
del tiempo las condena por fin á perpetuo olvido después de 
haber causado estragos inmensos y envenenado infinidad de 
corazones.
La que D oña E m ilia P ardo  B azán, escritora ventajosam en­
te conocida por sus brillantes producciones literarias, acaba 
de dar á luz con el título de P ascual López, será, en nuestro 
entender, una de las pocas que por la excelencia del fondo y 
la elegancia de la form a, logrará sobrenadar en el naufragio 
de tantas como arreba ta  y sepulta el oleaje de los tiempos. 
No vamos á re la tar aquí los hechos que constituyen su argu­
m ento, pues no nos parece justo privar á los lectores del p la­
cer de la novedad cuando tengan la dicha de recorrer sus pre­
ciosas páginas. Pero no podemos menos de recom endar al 
público un libro que, al par que proporciona solaz y deleite 
á la im aginación, encierra para el espíritu saludables ense­
ñanzas m orales que, no sin razón dice la autora en el prólo­
go «que toda obra bella eleva y enseña de por s í , sin que el 
autor pretenda añadir á la belleza la lección».
Interesantes descripciones, caracteres perfectam ente tra ­
zados, acción bien ordenada y seguida, cuyo interés va siem­
pre en aumento, conocimiento profundo del corazón, lenguaje 
castizo y sum am ente propio en que rivaliza con los más afa­
mados escritores españoles, adm irable elegancia del estilo, y 
finalmente una intención moral que se trasluce sin dificultad, 
son dotes que no pueden desconocerse en este libro.
Véanse si no , entre o tras , la descripción que hace de San­
tiago, la de la vida de los estudiantes, la del caserón habitado 
por el doctor O ’narr, que produce en el lector la misma peno­
sa impresión que si realmente entrase en uno de esos aban-
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donados palacios, en que «la polilla roe las m aderas, la hu ­
m edad am ortiguá y descascara las p in turas y la lepra verdosa 
del musgo invade los escudos heráldicos y las p iedras de las 
fachadas».
Los caracteres y re tra tos están m agistralm ente pintados, 
pudiendo m irarse cada uno como un tipo de su género. ¿Qué 
estudiante no ha  conocido compañeros sem ejantes á C ipria­
no, M anuelón y el an tipáticoD . E sdrú ju lo , tipo bastante cc- 
mún en las U niversidades, desde que la supresión del hábito 
escolar, entibiando los sentim ientos de com pañerism o, ha 
poblado aquéllas de perfum ados dandys ?
M ezcla deliciosa de candor y m alicia, de ternura  é inteli­
gencia , de esa inteligencia alum brada por los esplendores del 
Evangelio, el carácter de Pastora  es una de las m ás bellas 
creaciones que hayan salido del pincel de nuestros novelistas. 
¡Con qué gracia, con qué rasgos de agudeza y de sentido co­
mún desbarata los ambiciosos sueños de Pascual! ¡Con qué 
cristiana prudencia, no obstante su pasión, se afana á poner 
en m anos de Dios sus destinos y elección de estado! L a única 
som bra que em paña el cristal de su v ir tu d , som bra sin la cual 
sería dechado de doncellas cristianas, es la poco discreta fa­
cilidad con que se deja ver á solas de su prom etido , por más 
que el dominio que sobre sí propia y sobre él ejerce, la pon­
gan á cubierto  de todo peligro.
E l doctor O ’n arr es el personaje más singular del libro. Ana­
crónica parecerá á alguno su presencia en una época de- in­
credulidad y progreso científico. Pero ¿hay  extravagancia, 
por rid icula que sea, que no pueda reproducirse en la serie 
de los tiem pos? Mucho se ha declamado, por ejemplo, contra 
las antiguas supersticiones de duendes y b ru jas , y sin em bar­
go vemos renacer hoy aquéllas con toda su fuerza y con ínfu­
las de sistem a científico en la secta de los espiritistas.
O ’n a rr  y su discípulo constituyen una verdadera antítesis, 
siendo símbolos é imágenes de las contrapuestas tendencias y
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aspiraciones de diferentes períodos históricos y del antago­
nismo que existe entre dos progresiones q u e , ra ra  vez en equi­
librio , fatigan y desconciertan á la hum anidad; son, en fin, 
la  expresión del idealismo y el positivism o. No de otra forma 
que el caballero de la T ris te  F igura consagra O ’n a rr sin des­
canso sus afanes y desvelos al ard iente deseo de la g lo ria , no 
ríe las a rm a s , como a q u é l, sino de la c iencia , gloria no me­
nos peligrosa, según el resultado lo a c red ita ; al paso que L ó­
pez , nueva edición del carácter de S ancho , aunque extrem án­
dolo m ás, cual corresponde al hijo de un siglo m aterialista, 
no obedece á otro móvil q.ue al auri sacra james. P a ra  él las 
riquezas son la única fuente de la d ich a ; son el único medio 
de em botar el doloroso aguijón de la vanidad y soberbia que 
constantem ente le punzan. E l héroe de la ciencia, cuyo c a rác ­
ter, á despecho del vulgo que lo desfigura, infunde más sim­
patías que el de su codicioso a lu m n o , sucum be anim osam ente 
en la em presa, sin tener el placer de saborearse en su últim a 
victoria alcanzada sobre la m ateria. E n cam bio, el ambicioso 
estu d ian te , arrebatando con mano ávida aquella piedra pre­
ciosa , fruto de la sangre de un sabio , aquel soberbio diam an­
te que, dejando atrás el tan celebrado del R ajá de Lahore, el 
R egente , la M ontaña de L u z , ha  de ser el cimiento de su co­
losal fo rtuna , puede ya entregarse á las ilusiones de sus fu tu­
ras  pom pas y grandezas. M as ¡ a y ! presto se desvanecen esas 
ilusiones: por un arranque de sublim e extravagancia de su 
p ro m etid a , el portentoso diam ante desaparece para  siempre 
en  un sum idero ,y  el con trariado  m ancebo, que ya no rep ri­
me su coraje y mal encubierta  cod icia , se ve para  siempre 
privado á la vez de sus m illones y de la mano de su amada. 
Así recibe digno castigo el m alaventurado estud ian te , perso­
nificación del grosero positivismo de su siglo.
E ntre  las útiles enseñanzas que se desprenden de la lectura 
de  P ascual L ópez, hay una altam ente desconsoladora, re la­
tiva á la educación de la juventud. ¡Qué abundante manan-
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tia l de reflexiones para los padres de familia que cándidam en­
te envían á sus hijos á los grandes centros de instrucción, 
abandonándolos allí como barcos sin piloto en medio de las 
olas de borrascoso m a r! Los tipos escogidos por la señora P a r­
do B azán , so n , por d esg rac ia , los m ás comunes entre los es­
colares. El juego, los cafés, los lupanares, las peligrosas rela­
ciones, las francachelas y pendencias, tales suelen ser los en­
tretenim ientos y ocupaciones ord inarias de los alumnos de 
M inerva: tal es la vida escolar exenta de todo freno. ¡Y así 
se invierte el período m ás bello de la v id a , en el cual deben 
echarse los cim ientos de la fu tu ra  posición social y de la fe­
licidad dom éstica! ¡Y de ahí salen y así se educan los que 
más tarde  han de ser los educadores de sus fam ilias, los que 
han de proteger los intereses y salud de sus conciudadanos, 
los que han de regir los destinos de la p a tr ia !
J uan  A. S aco y A rce

A arraigándose cada vez más la costumbre 
de que toda obra que sale á luz y no lleva 
al frente un nombre de autor acreditado y 
aplaudido ya del público, se ampare bajo la égida 
protectora de un prefacio más ó menos extenso, 
con la firma de algún célebre crítico ó prosista, al 
modo que en las tertulias los antiguos asistentes 
presentan é introducen á los modernos. Este re­
quisito del prólogo, elevado ya á sacra fórmula 
del ritual literario, no lo suelen omitir nunca los 
autores noveles, particularmente si pertenecen al 
sexo menos dado á manejar la pluma.
El prólogo es, de ordinario, una disertación acer­
ca de la índole y género de la obra que encabeza; 
disertación que así puede condensarse en escasas 
páginas como crecer, á favor de lo elástico del 
asunto. Halla con esto el prologuista ocasión opor­
tuna de mostrar y lucir sus conocimientos, ya 
renovando y trayendo á colación añejas contiendas 
entre escuelas rivales, é ingiriendo con maña y tino
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unas cuantas citas de autores antiguos y moder­
nos, ya discurriendo con agudeza ó profundidad 
sobre cuestiones y puntos de crítica delgada y su­
til. Con lo cual, y la indispensable añadidura de 
elogios calurosos y razonadas exhortaciones al au­
tor, y de no pocas advertencias al público, á fin de 
que observe é inscriba en el anuario la nueva es­
trella que acaba de asomar por el horizonte, ter­
mina el prefacio y queda el joven libro apto para 
arrostrar la terrible prueba de la publicidad, como 
Don Quijote, después que el ventero le hubo con­
ferido la gloriosa orden de caballería, quedó dis­
puesto para todo linaje de empresas y aventuras.
No encuentro yo ciertamente reparo grave que 
poner á esta usanza del prólogo, excepto que sue­
na á literario reclamo lo de realzar con el barniz 
de un apellido brillante otro ignorado y modesto, 
á lo cual suelen añadir los editores la maliciosa treta 
de imprimir en la portada, en letras tamaños como 
nueces, el nombre del autor del prólogo, mientras 
para el de la obra usan un tipo menudito como al­
piste. No obstante, confieso y declaro que tengo 
por tan poderoso el atractivo de las reputaciones 
y glorias adquiridas en el palenque de las letras, 
que no me extraña que aun per accidens nos agra­
de enlazarlas á nuestra personalidad humilde; de 
suerte que, á no saber yo de buena tinta que á 
ninguno de los ilustres amigos con que el cielo me 
favoreció sobra tiempo ni faltan ocupaciones, qui-
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zás hubiera acatado la ley del uso, pidiéndoles 
media docena de páginas de su galana prosa para 
que rectificasen y diesen tono á la desabrida mía. 
Pero fuera abuso distraer y molestar, con poca cau­
sa, á ingenios que en mejores trabajos*se emplean.
Un riesgo corre asimismo, en mi entender, quien 
decora con fachada opulenta pobre choza; y es 
que la proporción y gallardía de aquélla pongan 
de manifiesto la mezquindad y miseria de ésta. 
¡Cuántas veces ocurre comprar un libro, y leído 
con deleite el prólogo, arrojar con enfado el resto, 
que por comparación resulta insufrible! No es otra 
la suerte de la fea que atrevida se coloca al lado 
de una beldad. Suele acontecer á menudo que en 
los propios encomios que al autor dirige el prolo­
guista, se nota un matiz de deferente compasión, 
claro indicio de que en ellos entra más amistosa 
indulgencia que sincero entusiasmo. Bien es ver­
dad que por ventura puede ocurrir que el autor, 
andando el tiempo, se sobreponga y vuele más alto 
que el condescendiente crítico que le perdona la 
vida: díganlo los prólogos de las obras de uno de 
nuestros ingenios más- floridos (que por más señas 
vestía faldas y ya abandonó este mundo), prólogos 
en que no deja de marcarse la tendencia indicada.
También se ve frecuentemente que las alaban­
zas sembradas con largueza en el prólogo apare­
cen tan desmedidas y pomposas, que el lector, 
con escasa caridad, vuelve la oración por pasiva.
26 Prólogo.
Yo, que reconozco en los prólogos tales inconve­
nientes, debo, sin embargo, hacer constar que no 
me he visto á ellos sujeta; pues la única obra mía 
que anda precedida de un prólogo (el Estudio crí­
tico sobre las obras del Padre Maestro Feijóo), tuvo 
la dicha de hallar un prologuista tan diestro y doc­
to, que midió el loor y la censura hasta donde ésta 
por delicada no ofende, y aquél no empalaga por 
discreto.
Hay, con todo, ciertos libros que de suyo piden 
prefacio; señaladamente los volúmenes de poesías 
líbicas ó heroicas, que nada pierden con que les pre­
ceda una crítica inteligente y sentida, las obras 
trascendentales que encubren pensamiento pro­
fundo bajo ligeras apariencias, como son las sáti­
ras de gran alcance; las producciones, en suma, 
cuya intención doctrinal no resulta bastante clara 
y determinada para la mayoría del público. Siem­
pre que el prólogo ponga al lector en camino de 
leer con más provecho la obra, diré que es acerta­
da añadidura ó complemento indispensable. Don­
de no, me parecerá una superfluidad, que puede 
en sí ser bella, pero que cabe suprimir sin daño al­
guno del libro.
En vista de todo lo ya apuntado, consideré que 
no teniendo Pascual LÓPEZ mayores ínfulas que 
de novela sencilla y más ó menos entretenida, 
bastábanle para introducción unos renglones de su 
propia autora. En ellos cabe cuanto acerca de
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tal libro puede, según entiendo, decirse: PAS­
CUAL L ópez es el extracto, aliñado y puesto en 
orden, de los apuntes autobiográficos de un estu­
diante de medicina en la insigne escuela compos- 
telana. Por antojárseme que las aventuras, comu­
nes unas y extraordinarias otras, del pobre mozo, 
alcanzan á proporcionar con su lectura un rato de 
solaz al que las repase, me tomé el trabajo de co­
rregir y enmendar las confusas notas, de esclare­
cer algunos puntos oscuros y mal explicados que 
advertí en ellas, de apoderarme de las ideas del 
estudiante, desenvolviéndolas, de acortar hartas 
divagaciones, y  de reemplazar el estilo no muy 
castizo con el mío, que, sin ser inmejorable, aven­
taja extraordinariamente al de mi protagonista.
Agradóme la tarea de pergeñar y dar forma á 
las sueltas hojas del diario de PASCUAL L ópez, ya 
por si su publicación puede mover al gobierno y  á 
los sabios á escudriñar lo referente al importantí­
simo asunto y  problema que en ellas se menciona, 
ya porque los sucesos de esta historia pasan en un 
pueblo de mí tan preferido y visitado como San­
tiago. Me inspiran singular predilección é interés 
las ciudades antiguas y  melancólicas, envueltas en 
sus recuerdos, como un rey caído en el armiño y 
púrpura marchita de su augusto manto. En Espa­
ña, nación cuyo pasado hace palidecer más y más 
al presente, son bellos para el pensador los luga­
res que hablan con sus monumentos elocuentísi-
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mos, con sus soberbias carcomidas piedras, con 
la silenciosa majestad de su abandono. Toledo, 
Búrgos, Salamanca, Santiago, guardan cual urnas 
cinceladas y roídas por el tiempo, las cenizas del 
espíritu nacional, el polvo de los colosos' de nues­
tro espléndido ayer. De todos estos sarcófagos im­
ponentes, el que más huella imprimió en mi fan­
tasía fué Santiago; no en verdad porque su leyen­
dario atractivo ó el carácter tradicional de sus edi­
ficios me parezca superior al de otras poblaciones 
españolas, sino porque hubo de ser la primera que 
en la aurora de la vida despertó mi mente á la 
contemplación de edades muertas, bajo los pilares 
de su Catedral y  en las revueltas de sus tortuosas 
calles. Consagróle las primicias de mi imaginación 
adolescente, y á despecho de cuantas maravillas 
arqueológicas pude más tarde admirar en mi pa­
tria y en extrañas tierras, no se borró jamás aque­
lla impresión viva y temprana. De suerte que vi 
con interés grande localizada en Santiago la trama 
de Pascual López.
Por si algún crítico, de estos que se empeñan 
en profundizar el sentido de los libros más que sus 
mismos autores, se dedica á inquirir cuál sea mi 
propósito y qué es lo que quiero significar con la 
autobiografía de mi estudiante, haré una salvedad, 
anticipando la única explicación que me es posible 
ofrecer á los asiduos destiladores de quinta esen­
cia. Sin que yo me atreva á terciar en la acalorada
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polémica, á cada paso rediviva, del arte docente y 
el arte desinteresado (cuestión abstrusa que me 
pone miedo cerval con recordarla sólo), diré que 
creo que toda obra bella eleva y enseña de por sí, 
sin que el autor pretenda añadir á la belleza la lec­
ción. Mas el punto estriba cabalmente en que sea 
bella la obra. ¿Lo es mi novela? No estoy autori­
zada para decirlo: mi voto es recusable. De ence­
rrar Pascual López , en su género, alguna verda­
dera belleza, contendría también alguna enseñan­
za. De no, las enseñanzas que tratase de inculcar 
alcanzarían sólo á hacer más tediosa la novela. Cla­
ro está que en mi pensamiento alguna significación 
moral tienen los personajes de la obra; pero si he 
andado tan torpe'en el arreglo y refundición délos 
apuntes de Pascual López que no logre que el 
lector inteligente y discreto saque la consecuencia 
de lo que lee, prefiero callármela, no sea que me 
arguya con que, puesto que la quise decir, debí ha­
berla dicho.
Y  no añado más á la introducción, que antes 
enfada lo largo que disgusta lo breve. Terminaré 
declarando con sinceridad que, á pesar del amor 
que inspiran los hijos del entendimiento, no me 
sorprenderá que esta obra se sumerja en el golfo 
del olvido, donde anualmente caen tantos libros, 
quizás más sazonados, gustosos y amenos que 
Pascual López.
S an tia go , abril 16 , 1879.

PASCUAL LÓPEZ
(A U T O B IO G R A FÍA  DE UN ESTU D IA N TE  DE M EDICINA)
I
o creo que venga á cuento para la n a rra ­
ción de esta verdadera cuanto inverosí­
mil historia, decir cómo fui por mis p a ­
dres consagrado desde mi tierna infancia al arte 
de H ipócrates y Galeno, y cómo hube de dejar el 
regalo de los paternos lares por la estrechez de 
una mísera posada. Ignoro en qué particulares sig ­
nos y m arcas pude revelar disposiciones felicísi­
mas y raras aptitudes médicas; pero es lo cierto 
que una m añanica me hallé en Santiago hecho es­
tudiante.
Cuando tal aconteció era yo un mozancón más 
espigado de lo que mis años pedían, muy reñido 
con los libros y muy amigo de pasarm e las horas 
vagabundeando ó mano sobre mano. Pienso que 
esta mi holgazanería fué cabalmente la que inclinó 
á mi familia á dedicarme al estudio. L a  cava, la
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siembra, la siega, no entraban en mi reino: luego 
yo tenía á la fuerza que ponerme á sabio. Mucho 
trabajo me costó deshabituarme de la rústica abun­
dancia que en su hogar montañés ostentaban mis 
padres, á fuer de ricachones labradores gallegos; 
(y es de advertir que estos tales, á pesar de su fa­
ma de cicateros y mezquinos, son, según la expe­
riencia y viajes me han demostrado, los mayores 
pródigos y manirotos de toda España). Ello es que 
yo, al beber el caldo turbio y chirle que nos rega­
laba la fementida patrona,- al engullir su pelado 
puchero, traía á la mente las perpetuas bodas de 
Camacho que atrás dejara, y envidiaba de todo co­
razón á mis hermanos, los que quedaban arando 
sin pensar en mojigangas de estudios ni de Univer­
sidades.
Si era en otoño, decía para mi sayo: tiempo de 
vendimia, de castañas, nueces y mosto, ¡quién te 
cogiera allá! Si en invierno: ¡valientes pemiles y 
chorizos cocerán en el pote de casa! Si en prima­
vera: ¡viérame yo buscando nidos de jilgueros y 
lavanderas, moras y fresillas silvestres, y no preso 
en estos bancos y oscuras cátedras! Y finalmente, 
en carnestolendas recordaba el antruejo que solía­
mos vestir, pereciendo de risa, con todos los tra­
pos que hallábamos á mano, dándole por corona 
un ruedo de paja, por cetro una escoba, y pinto­
rreándole de hollín la cara, mientras la sartén pues­
ta en la trípode cantaba el estribillo con que suele
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acom pañar el nacimiento de las am arillas filloas.
A veces, como para irritar mi deseo, llegábame 
una famosa remesa de jamones, pilongas y tal cual 
abigarrada perdiz, m uerta en los maíces á perdi- 
gonazos del cura de nuestra parroquia. Poseíam e 
entonces violenta murria ó nostalgia, al través de 
cuyos vapores divisaba cuadros cam pesinos, em ­
bellecidos por el espejismo de la distancia : ya las 
noches de deshoja, en que á la luz del candil m or­
tecino, sentados en el suelo y haciendo corro, des­
nudábamos de su follaje la rubia espiga, no sin bro­
ma y algazara; ya las m añanas de romería y fiesta 
patronal, cuando repican alegremente las cam pa­
nas de la iglesia y rasgan el cielo los cohetes, y la 
angosta nave, sem brada de m anzanilla, espadaña 
é hinojo, se impregna de nubes de incienso; ya las 
tardes prim eras de octubre, cuando turbulenta 
reata de chicuelos asa al rescoldo m anzanas y cas­
tañas en lo más recóndito del bosque.
Santiago no era ciudad á propósito para aturd ir 
con bullicio mis melancolías, ni para em belesar 
con pueriles entretenim ientos mi joven im agina­
ción. M onumentales edificios, altas iglesias con 
grandes retablos de am ortiguado oro, calles estre­
chas é irregulares con arcos de soportal, que p a re ­
cen hechos de encargo para misterios y tapujos, y 
de vez en cuando cortadas por la imponente mole 
de alguna blasonada y desierta casa solar ó de a l­
gún convento de verdinegras tapias y rejas moho-
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sas; paseos cuyos árboles se deshojan lentamente 
y sus hojas mueren bajo los pies de escasos tra n ­
seúntes; alrededores apacibles, mudos, verdes y 
frondosos á causa de la humedad, pero sellados con 
la tristeza peculiar de los países de montaña: tal 
es Santiago. De día, á la luz del sol, la Jerusalem 
de Occidente (que así suele ser nombrada en ele­
gante estilo), parece venerable y pacífica, sin aus­
teridad ni ceño; pero en las largas noches inver­
nales, cuando en las angostas calles se espesa la 
oscuridad, y la enorme sombra de la Catedral se 
proyecta en el piso de la Quintana de muertos, y el 
reloj cuenta las horas con lengua de bronce, y la 
luna vierte vaporosas olas de luz sobre las caladas 
torres, la impresión que produce Santiago es so­
lemne. ¡Oh, si yo fuera dado á filigranas poéticas! 
qué linda ocasión se me ofrecía ahora para descri­
bir los efectos de perspectiva que en la serenidad 
nocturna producen los majestuosos edificios, mu­
dos testigos de la muerta grandeza de tan ilustre 
ciudad! Aquí venía como de molde recordar los an­
tiguos peregrinos, que en otros siglos se postraban 
ante el bizantino Apóstol, rígido y severo bajo su 
pesada esclavina de purísima plata; las leyendas, 
las consejas más ó menos tradicionales que cada 
callejuela de Santiago puede narrar, desde aquella 
que vió caer á un arzobispo bajo el puñal de los 
asesinos cuando en sus manos llevaba la Sagrada 
Form a, hasta la que presenció la agonía del ino-
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cente Orne Santo. Pero así me curaba yo de leyendas 
como de lo que ahora acontece en la China. Traían­
me á mal traer mis primeros estudios elementales, 
que á mí se me antojaban fundamentalísimos. Co­
mo el día se- me iba volando, entretenido no sé en 
qué, fuerza era aplicar los codos de noche. ¡Vigilia 
eterna que iluminaba la dificultosa claridad de 
una vela de sebo! Porque al tiempo que yo comen­
cé á dar frutos de ciencia, no había llegado aún á 
aquellas alturas el petróleo, y sólo unas complica­
das lámparas de gas schiste atufaban á los amigos 
de novedades. En las horas perezosas de tales no­
ches me familiaricé con los ruidos de la calle, y dis­
tinguía ya el paso cadencioso de los serenos del an­
dar precipitado del transeúnte que se acogía á su 
techo, escandalizándose de pisar el arroyo á las 
diez. Acompañábanme asimismo los gritos gutura­
les y plañideros con que pregonan los vendedores 
las ostras y lampreas, y el regocijado cantar de los 
estudiantes, que, más felices que yo, hacían novi­
llos á Minerva para festejar á Apolo.
El estudiante que cuenta con amigos y dinero, 
que puede frecuentar círculos, teatros y demás lu­
gares de recreo y solaz, vive alegre el tiempo que 
considera dulce paréntesis entre la severidad de la 
casa paterna y los deberes y cargas del estado ma­
trimonial. Pero yo, pobre de mí, era un mocosuelo 
medio campesino, hecho á la soltura rural, y más 
provisto por mis padres de admoniciones y consejos
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que de ochavos; de suerte que me hallaba en S a n ­
tiago como enjaulado pájaro , que ni aun alpiste y 
lechuga á discreción posee. Iba  m uy de m añana al 
Institu to , tiritando  á pesar de mi carrik; cabecea­
ba de sueño duran te  la conferencia del profesor; pe­
llizcábanm e mis com pañeros de banco, no sé si por 
caridad ó entretenim iento, y solía yo replicarles 
con otros pellizcos, no sin ponerm e en ocasión de 
ser favorecido con encerrona ó filípica. L as tardes 
me solazaba y esparcía em bistiendo á pelotazos á 
los m urallones del m onasterio de San Francisco ó 
de la Com pañía de Jesús, ó bien en tum ultuosa 
jun ta  con otros de mi laya reñía descom unales b a ­
tallas á canto pelado por aquellas am enidades de 
S anta  Susana y del río de los Sapos. Algún ano­
checer, y particu larm ente los domingos, jugábam os 
una biisca zapatera  ó un tu te  real mis com pañeros 
de posada y yo; arriesgábanse ochavillos, acaso 
tal cual pieza isabelina de dos cuartos (los perros 
grandes y chicos no habían  penetrado aún en nues­
tro sistema m onetario , á m erced del huracán de 
las revoluciones), y quizá llegaban á a travesarse 
cigarrillos de papel, ofrecidos por los talludos para  
mejor viciar á los novatos, y en que el tabaco so­
lía recibir aleación de raspaduras de m adera.
Poco á poco, conforme corría  el tiem po y pene­
traba  yo en la com unión escolar, empecé á perci­
bir que iba acordándom e menos y con menor ca­
riño de mi aldea, á la vez que me convencía de la
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posibilidad de ser estudiante sin abrir los libros, 
que, sosegados, inofensivos y bonachones, dormían 
el sueño del justo en el cajón de la mesilla de pino, 
mueble el más lucido de mi palacio. Fuím e acos­
tum brando á estudiar en el año obra de un mes, 
distribuido de esta suerte: quince días á principio 
de curso y quince á fin. Los quince primeros eran 
los que tardaban en borrarse de mi ánimo y oído 
el eco de las no muy blandas razones con que mi 
padre me exhortaba á aplicarme para llegar á ser 
hombre de provecho, y de las prolijas súplicas de 
mi m adre, encam inadas á que me zampase todo 
el saber hum ano, siem pre que pudiese digerirlo sin 
detrimento de la salud. Los quince últimos eran 
los que precedían al terrible trance de los exám e­
nes. En aquel período se desplegaba la concien­
zuda actividad con que los gallegos ponemos en 
planta lo que se conoce por trnsacuerdo. Allí el inte­
lecto se prensaba y apre tab a , y la memoria se es­
tiraba, almacenando en ella á escape especies é 
ideas, como los viajeros descuidados amontonan 
á última hora ropa en los baúles. Allí era el tom ar­
se las lecciones unos á otros, inscrustándolas en la 
retentiva hasta poder repetirlas como papagayos. 
Allí el sudar, el m aldecir de la larga holganza, el 
proponer mayor asiduidad para otro curso, el 
comer poco, el dorm ir menos, el soñar alto, el con­
sultar el rostro del profesor como un baróm etro, 
por si á dicha revela hallarse de buen talante y
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estar propicio y dispuesto á consentir que pasen 
carros y carretas por el estrecho sendero del saber; 
allí las recomendaciones sin número, las intrigui- 
llas sin cuento, las influencias suaves y eficaces, y 
por último, hasta las respuestas de antemano es­
critas con lápiz en el blanco puño de la camisa del 
examinando... Tras de angustioso purgatorio, vis­
lumbrábamos el paraíso de las vacaciones.
Así, yendo un año y viniendo otro, fuíme aficio­
nando cada vez más á la libre vida estudiantil, 
que tiene fueros de gremio é inmunidades de co­
fradía. Ya no me curaba de despachurrar terrones, 
y ordeñar cabras y vacas allá en la montaña; ya 
comparaba con cierta fruición mis ropas de seño­
rito y mis manos pulidas con el rústico arreo y las 
garras callosas de mis parientes. Más me divertían 
los espectáculos que toda villa, incluso Santiago, 
ofrece á la mocedad aturdida y casquivana, que 
los agrestes pasatiempos que encantaran mi niñez, 
á pesar de que en éstos me daba yo tono de per­
sonaje, y era el gallito de la reunión, subyugada 
por mi futura grandeza.
Al acercarse octubre volvía á mi elemento, á 
Santiago. Aquello de pasarse las horas muertas 
en un cafetucho, teniendo una copilla de rom ó 
marrasquino delante y asido con la indecisa mano 
el seis doble del dominó ó la torre del ajedrez; 
aquel dar vueltas, al oscurecer, rebozado en derro­
tada capa, por los lóbregos soportales de la Rúa
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del Villar, ó por las tortuosas curvas del Pregun­
tona, saboreando la delicia que experimenta todo 
español de raza al pasearse sin objeto ni necesi­
dad; aquel entrarse de rondón por un baile, si no 
de candil, por lo menos de quinqués mal despabi­
lados, y danzar con juvenil ímpetu y elásticas pier­
nas, hasta que falta el aliento ó interrumpe el 
placer una quimera, en que la gente artesana y la 
estudiantil vienen á las manos, y llueven mojico­
nes, y menudean puñadas, y se reparten y reci­
ben á bulto sin saber de quién, finalizando todo 
con la aparición de la policía; aquel apostarse en 
el pórtico de una iglesia ó en el hueco de un esca­
parate de tienda, saludando con requiebros á los 
lindos palmitos que cruzan garbosos y ligeros, ó 
con cuchufletas á las dueñas quintañonas que salen 
arrastrando los pies; aquel chillar, silbar y apos­
trofar desde la cazuela del Teatro; aquel salir en 
Carnavales de tuna con manteos y tricornios, y 
una cuchara y tenedor cruzado sobre la frente, 
cantando en festivo tono bulliciosas jotas... N iñe­
rías eran y desahogos de los verdes años, que acaso 
no revelaban gran cultura; pero tan singularmente 
atractivos, que corrían días y pasaban semanas, 
y andaban meses sin que me cansase la bohemia 
y picaresca vida. Excusado es añadir que con ella 
fui dando razonables sangrías al bolsillo paterno. 
Cada vacación me llevaba yo sabido mayor nú­
mero de tretas para explotar el filón de la credu-
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lidad de los autores de mis días. Unas veces era 
que nos habían exigido que nos presentásemos en 
cátedra muy lechuguinos y peripuestos, lo cual 
dem andaba cuarenta pesos para un traje de lo más 
exquisito; otras que una grave enfermedad me cos­
tara  tan to  de médico, tanto de drogas y cuanto de 
gallina en el puchero; otras, que siéndome insufi­
ciente el alimento de la posada (m entira que an­
daba á dos dedos de ser gran verdad), comprendía 
mi presupuesto partidas de queso, pan , vino y de­
más tente en pies; y, por últim o, así como el estu­
diante del cuento hizo de Marco Tulio Cicerón tres 
personas distin tas, convertí yo cada autor de texto 
en varios autores. El corazón materno se ablanda­
ba fácilmente con súplicas reforzadas de caricias 
y  cucamonas, é iba soltando unas pesetejas y aun 
por ventura algún doblón de á cuatro muy envuel­
to en trapos ó papelitos: poca cosa todo, pero m u­
cha para la hacienda de mis padres, que si en su 
aldea vivían ancha y holgadam ente, y pasaban 
plaza de F úcares, no podían, sin embargo, estirar 
algo el pie sin sacarlo fuera de la m anta: ley co­
mún en G alicia, cuya propiedad está muy frac­
cionada , y donde no existen los caudalazos sanea­
dos de Castilla y Andalucía.
Con toda su escasez, las dádivas así recaudadas 
me sobraban á mí para darme tono y triunfar en­
tre mis compinches. Estos no pertenecían en tera­
mente á aquella clase de hambrones que viven de
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un poco de caldo y tocino, cuando no de la gracia 
de Dios, y que á la luz de una torcida empapada 
en saín estudian como benedictinos; ni tampoco 
eran de los privilegiados alumnos de Minerva que 
se alojan en la mejor fonda ó casa de huéspedes, 
encargan ropa á Madrid, y visitan á los profesores 
dejándoles tarjetitas de cartulina inglesa. Repre­
sentaban mis compañeros la mayoría mesocrática; 
mozos á quienes su familia mantenía sin estrechez, 
pero sin asomo de lujo; provistos de lo necesario y 
privados de lo supèrfluo; que contaban con puche­
ro y capa, mas no con café , licores y levita flaman­
te. Por ende, el que sentía en el bolsillo del cha­
qué la grata pesadumbre de un duro, miraba á sus 
colegas de alto á bajo, hablaba gordo, convidaba 
y era momentáneamente el jefe de la partida. Har­
tas veces lo fui yo, merced al derecho divino de la 
moneda de á veinte.
Pero así como no hay mal que cien años dure, 
tampoco no hay embuste que al fin y al cabo no 
llegue á descubrirse, por raro é imprevisto modo. 
Sucedió que mis padres , no sé en qué forma, lle­
garon á enterarse de que mi conducta no era fiel 
trasunto de la del estudiante aplicado y metódico, 
y  de que las asignaturas perdidas á pretexto de 
enfermedades no lo fueron sino por mucha holga­
zanería y mayor descuido. Recibieron tales infor­
mes á mediados del año escolar, precisamente 
cuando me hallaba más embebido en jaranas y
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francachelillas. Vivíamos entonces en fraternal 
consorcio bajo el techo de una misma posada cua­
tro m ozalvetes, de los cuales tres arribáram os, no 
sin muchos tropezones y caídas, á los prim eros 
años de m edicina: y digo á los pripieros , porque 
aprovechando la libertad de enseñanza proclam a­
da recientem ente, m ezclábamos asignaturas de dos 
años diferentes. De perlas nos venía el oleaje del 
río revuelto, porque nos proponíamos ten tar el vado 
en muchas clases, que, á mal d a r, siempre despa­
charíamos seis ú ocho siquiera. E l cuarto comensal 
estudiaba, digám oslo así, farm acia, y estaba ya en 
tercer año; era este tal nuestro decano, mentor y 
bufón en una pieza: el que nos enseñaba á contestar 
con descaro en los exám enes, á disertar un cuarto 
de hora sin decir nada entre dos platos, á hurtar á 
la patrona algún fiambre culpando al gato inocen­
te , á todo género de diabluras en fin. L lam ábase 
Cipriano, y era avellanado y enjuto, de largos dien­
tes y ojos burlonísimos. E l resto de nuestra tribu 
se componía de un bendito, víctim a expiatoria y 
blanco perenne de nuestras chanzonetas; muy ce­
rrado de mollera, muy terco, pero excelente en el 
fondo, y al cual venía de molde su nombre de Ino­
cencio; y de un jaquetón , robusto y fornido, com­
pletam ente inepto para el estudio, pero m aestro en 
puñalas, capaz de deshacer una mesa con un dedo, 
y á quien sus adm iradores llam aban Manuelón.
Acaeció pues, que cierta m añana, á la  hora en que
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debíamos hallarnos como científicas abejas libando 
la hiblea miel de la doctrina, no estábamos todos 
cuatro sino muy orondos y repantigados en nues­
tros fementidos lechos, los cuales ocupaban un ca­
maranchón á manera de dormitorio, en que nos 
había juntado no sé si nuestra amistad ó la econo­
mía de la patrona. Imperaba en la habitación el 
más pintoresco desorden. Hallábase perfumada la 
pieza con infame esencia de tagarnina , con tufillo 
de pábilo de sebo; sembrada de prendas de ropa 
por aquí y por acullá, de botas en mal uso y de al­
gún libro nuevecito abrigado bajo venerable capa 
de polvo. La lluvia, á impulso de las ráfagas de 
viento, hería y bañaba los cristales de la ventana, 
y con ruido cadencioso y monotono escurría de las 
canales á la calle. Nosotros nos relamíamos de 
gusto tratando de necios á los que á despecho del 
temporal dejaran las regaladas plumas por el duro 
asiento que la diosa sapientísima brinda á sus hi­
jos. Colocáramos nuestros catres de manera que 
las cabeceras formasen los lados de un cuadrado, 
cuyo centro era la mesilla de pino: y echados boca 
abajo, los codos descansando en las almohadas, y 
con luz encendida, que otra cosa no consentía lo 
oscuro del cielo, jugábamos á los naipes bien haría 
una hora.
La de las diez podría ser y nuestra animación se 
revelaba en risotadas, chanzas, dicterios y reniegos; 
y como de costumbre hacíamos infinitas trampas
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al bueno de Inocencio, que estaba ya cariaconte­
cido y mohíno. De improviso vimos abrirse la puer­
ta, pareciendo en su marco una cosa que casi nos 
trocó en estatuas de sal: y sin embargo no era fiero 
basilisco, espantable gorgona ni fatídico convida­
do de piedra, sino el manteo lustroso, la prolonga­
da teja y los pies hebilludos de un canónigo de la 
m etropolitana Iglesia en que se guardan los restos 
del patrón de las Españas. Entró y su primer cui­
dado fué abrir el chorreante paraguas que sin duda 
por atinada precaución no quisiera dejar en la an­
tesala , y colocarlo en un ángulo del cuarto, de m a­
nera que escurriese en debida forma. Y después, 
con pastosa y profunda voz, verdadera voz de igle­
sia, dirigióse á nosotros, que debíamos de parecer 
papam oscas según estábamos de quietos y absor­
tos, saludándonos con u n :
— Felices días nos dé Dios. Beso á ustedes la 
mano. — El mismo silencio y suspensión por nues­
tra  parte.
— Siento mucho haber interrumpido á ustedes, 
pero traigo un asunto urgente, que no admite es­
pera.
Y nosotros tan  embobados. Eram os al cabo po­
bres diablos, que habíamos visto el mundo por un 
agujero. Al fin C ipriano, que tenía más cam ándu­
las y desvergüenza, rompió el hielo exclamando:
— Usted dispense. Como estamos en un traje así 
tan de confianza... (á él se le salían los codos por
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una almilla de franela, nada lim pia.) Si usted quie­
re sentarse... ahí no, en esa silla no , que no está 
sana... en esa tampoco... E sta rá  usted mejor en ese 
baúl.
E l canónigo permaneció cruzado de brazos y con 
gesto severo. E ra  hombre de vigorosos m iem bros 
y recias proporciones, de procer e s ta tu ra  y pob la­
das cejas, que traía á la memoria los prelados b a ­
talladores que rechazaron de nuestras costas á los 
norm andos. Todo Santiago conocía á aquel canó­
nigo , de quien se contaban rasgos de valor y fuer­
za en su juventud, si bien desde que la nieve de los 
años cubría su s ie n , nadie le viese hacer más vida 
que la del sabio de fray L uis de L e ó n , que se la 
pasa á solas, ni envidiado ni envidioso. Si algo p u ­
diera revelar en él al bizarro lancero de C abrera, 
serían las inflexiones varoniles de su voz en el coro 
y el fuego que á veces despedían sus ojos tras de 
la aguileña nariz. A mí en aquel m om ento me p a ­
reció torvo y terrible su ademán, cuando pronunció:
— N o pienso gastar mucha prosa, y para  lo que 
tengo que decir puedo hablar de pie. ¿Cuál de us­
tedes se llam a P ascual López?
— Servidor de u sted ,—contesté balbuciendo.
— P or muchos años. Pues ha de saber usted que 
yo conozco á su pad re , á su m adre, á toda su fam i­
lia , y no es porque esté usted d e la n te , pero son 
gente muy de bien. Su madre de usted y el difunto 
m arido de mi herm ana son de la m ism a parroquia ,
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y mi hermana se pasó alguna temporada cerca de 
su casa de usted.
Repuestos ya todos de la sorpresa pueril de un 
principio, cobró Cipriano su gárrula locuacidad y 
desparpajo de costumbre; y alentado del tono más 
benigno del canónigo, dió suelta al buen humor 
que le retozaba en el cuerpo con estas frases.
— Señor canónigo, ya comprendo por qué se ha 
molestado en visitar este palacio. Usted vendrá sin 
duda á traerá Pascual, de parte de su familia, al­
go de cumquibus. Buena falta que le hace; no podía 
usted llegar en mejor ocasión. Repare usted el es­
tado de sus botas.
Y señalaba las suyas propias, que se reían inso­
lentemente á pocos pasos. El canónigo frunció sus 
cejas anchas, con no menor majestad que el Júpiter 
de Homero, y se adelantó hacia mi lecho, hacien­
do temblar el piso bajo la carga de su corpulencia 
y de las firmes pisadas de sus pies calzados con 
flojo zapato, sobre que resplandecía la hebilla de 
plata lavada por la lluvia. Gravemente se encaró 
conmigo diciendo:
—Bien se ve que es muy cierto cuanto me dicen 
sus padres acerca de los malos pasos en que usted 
anda, y de las peores compañías que frecuenta. A 
las diez de la mañana, jugando y con mocitos des­
carados... Ea, sírvase poner los huesos de punta, 
que ya va siendo hora de almorzar y yo estoy en 
ayunas, si de pecar no.
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— Si usted gusta, —dije todo aturdido,—se le ha­
rá aquí chocolate.
—Usted es el que va á tomarlo conmigo, y sin 
demora. Vístase usted: cuanto más pronto mejor.
—Es que...
—Yo me colocaré de modo que no le impida le­
vantarse con libertad.
Encaminóse á la ventana volviéndome la espal­
da, y pegó el rostro á los vidrios turbios, puer­
cos y ofendidos de las moscas, en que para mayor 
adorno y claridad pegáramos estampas recorta­
das , un general Prim á caballo, varias aleluyas y 
unas majas de un cajón de pasas. Desde allí re­
creó su vista con la perspectiva de las casas fron­
teras.
Mis compañeros me hacían señas y guiños, aho­
gando sus carcajadas y murmullos con la sábana 
y la manta. Cipriano reía, pero Manuelón, que 
gastaba sus ribetes de avanzado, gruñía descom­
pasadamente y enseñaba los puños al canónigo, 
que por supuesto no podía verle. Yo no sabía lo 
que me pasaba, pero no dejé de echar una pierna 
fuera de la cama, y tras de la una la otra, acaban­
do por vestirme en un santiamén. Terminado que 
hube me llegué al visitante, murmurando con ejem­
plar sumisión:
—Aquí estoy para lo que usted guste mandar.
—¡Pronto despachó usted! Pero, ¿ha recogido 
usted sus trastos, los libros y el equipaje? La cria-
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da está aguardando por orden mía para llevar la 
maleta.
— ¡L a m aleta!
— ¡L a m aleta!— replicaron tres voces. — Y Ci­
priano, vuelto serio, y aun con malos modos, gri­
tó :—¿Pero qué, se lleva usted á Pascual? Al paso 
que Manuelón mugía con voz bronca:—¿Tú te vas 
con é l , grandísimo bárbaro ? (E ra  la forma cariño­
sa de su pena por perderme).
—¿Y á ustedes quién les ha dado vela en este 
entierro? — dijo el canónigo midiéndolos á todos, 
y particularmente á Manuelón, con desdeñosa 
ojeada.— Yo traigo órdenes de quien por derecho 
humano y divino manda en este mozo. Véngase 
usted, Pascual.
— Pero así, de pronto...—objeté yo.
— No se necesitan preámbulos. Acabe usted de 
llenar su maleta. No se cuide de nada más: ya he 
hecho yo cuentas con la patrona. ¿Quiere usted 
que le ayude á liar el hato?
Obedecí por máquina. Siempre impresiona la 
primera vez que los padres demuestran no ser de 
mazapán, y aunque el castigo no amenazaba ser 
espantoso, moralmente me producía lo que se lla­
ma saludable temor. Los bigotes de un guardia 
civil me impondrían menos que las cejas del ca­
nónigo.
— Respetable señor,—dijo Cipriano incorporán­
dose en la cam a,—¿no nos concederá usted siquie-
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ra este día, para dedicarlo á la amistad? Mire us­
ted que yo estoy afectado con esta marcha repen­
tina, y que á Pascual las impresiones fuertes le ha­
cen también daño.
— Ya podían venirme á mí con que me dejase 
llevar de este modo por un cura, refunfuñó Manue- 
lón.
El canónigo les lanzó otra ojeada, y adiviné en 
el movimiento de sus cejas no sé qué tentaciones 
vivísimas, que particularmente tenían por blanco 
á aquel hércules provocativo que lucía sus brazos 
musculosos: mas prevaleciendo la dignidad, se vol­
vió y no pensó sino en a'celerar mis- preparativos 
de muda.
— Esos libros!... ¡Anda pues si tienen las hojas 
por abrir! ¡Bueno va! Esa capa no coge en la ma­
leta: póngasela usted, que llueve...' Vengan esas 
camisas... ese pañuelo puede usted dejarlo quedar 
sin cargo de conciencia: parece una bandera. ¡Loa­
do sea Dios! Ya hemos concluido.
Al cargar yo con el liviano peso de mi maleta, 
abastecida de todos mis trebejos, vi al canónigo 
que, echando hacia atrás el manteo con un movi­
miento enérgico de su nervuda mano, se fué dere­
cho á la cama de Manuelón, y poniéndole la dies­
tra sobre el hombro, con poca blandura, le dijo:
—Usted cree, sin dudá, que todo el mundo es 
de la misma laya que aquellos estudiantes de Tuy 
que, siendo tres, se dejaron moler las costillas por
4
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usted, y además llamar neos y otros motes. Pues á 
fe que tanto vaya el cantarillo á la fuente que al 
fin se rompa.
Acompañó estas palabras con la sonrisa casi be­
névola que la fuerza inteligente dirige á la fuerza 
material y ciega; y Manuelón, que aunque rimaba 
con Salomón no tenía nada de lo de ídem, quedóse 
como atontado palomino, abierta la boca y trab a­
da el habla. Fui yo, entretanto, repartiendo un 
abrazo mudo y frío á mis coholgazanes; respondié­
ronme ellos con reiterados ahur, adiós, que te vaya 
bien, chico, salud, hasta la vista; y un segundo 
después no quedaban en “el camaranchón más se­
ñales de lo acontecido que mi cama vacía y varios 
regueritos de agua corriendo por el piso en el lugar 
que ocupó el paraguas del canónigo.
II
El cual y yo, saltando charcos y pisando lodos, 
y sin hablar palabra que digna de contarse fuera, 
llegamos á una casa de no mal aspecto, no impor­
ta en qué calle y número; y subida la ancha esca­
lera con tosco balaustre de palo, atarazado de la 
polilla, llamamos y vino á abrir una dueña, cuya 
cara y rasgos me parecieron grosera copia de los del 
canónigo. E ra como él, robusta y membruda, pero
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faltábale la armonía y proporción del cuerpo que 
constituye la buena presencia. Gruesa y a rreb a ta ­
da de color, afeábanla dos parches en las sienes, 
y en vez de los argentinos mechones que se escapa­
ban del solideo del canónigo, traía ella el pelo pe­
gado y a lisado , y encubiertas las canas con no sé 
qué artificios de hollín y peine de plomo. E stas  
particularidades reparé después, que así al pron­
to no pude notar más que la mezcla de dueñesco 
repulgo y melifluidad, y de rudeza hom bruna, que 
caracterizaba á la herm ana del canónigo. E lla sa­
lió, con los ojos curiosos y escudriñadores, y el ade­
mán solícito. Don Vicente (que ya es tiempo de 
dar al canónigo su nombre) la dijo, en vez de sa­
ludarla , esta lacónica frase:
—Dos chocolates.
L a dueña se escurrió pisando blandito , á pesar 
de su hum anidad voluminosa; y D. Vicente me hi­
zo entrar en una desahogada pieza, descansando 
él en un antiguo sillón de baqueta y señalándom e 
á mí una silla de paja de Vitoria. Vivo era el con­
traste entre el cam aranchón que acababa de aban­
donar y el sitio en que me hallaba. Cuanto allá de 
incuria, desbarajuste y desaliño, notábase aquí de 
prim or, pulcritud y orden. L a mesa escritorio , de 
antiguo nogal bruñido por el uso, relucía como b a r­
nizado ébano; la maciza escribanía de p lata , como 
plum a de cisne; el cuadrito , de p la ta  tam bién, 
que representaba al Apóstol m atando moros, cega-
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ba con su resplandor y con los destellos de la espa­
da y bandera del santo, que eran sobredoradas lo 
mismo que los turbantes de los infieles. E l estante, 
abrum ado bajo el peso de voluminosos infolios cu­
biertos de pergam ino, tem plaba con su severidad 
el aspecto risueño de la salita, por cuya ventana 
se veían asom ar los pámpanos de vid y las ram as 
más encopetadas de los árboles de un jardinete. En 
la piedra del umbral de la ventana, una gata malte- 
sa , acurrucada y hecha un ovillo, se refocilaba 
aprovechando un pálido rayo de sol, que á dicha 
rompía las grises nubes haciendo danzar lum ino­
sos átomos en la atmósfera apacible de la hab ita­
ción.
Sentárase D. V icente, como dije , en el sillón á 
un lado del ancho pupitre, y yo enfrente en la m o­
desta silla. D. Vicente tecleó un rato sobre la tabla 
del escrito rio , como si buscase una fórmula orato­
ria; y finalmente, clavando en mí los ojos:
— Supongo — me dijo — que ya usted se figurará 
que para hacer lo que hice, tengo facultades de sus 
padres, que me ruegan practique la obra de mise­
ricordia de mirar por usted y apartarle de malas 
com pañías y peores aventuras. Mucho ha apesara­
do usted con su porte á esos padres, después que 
ellos le han favorecido tanto no poniéndole á arar 
como á los otros herm anos, sino dándole buena y 
lucida carrera. No estoy yo por eso de sacar á los 
chicos de su c lase , como no muestren grandes dis-
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posiciones; pero hoy en día, no hay arroyo que no 
quiera ser Guadalquivir.
—Sin embargo... — objeté confuso.
—Bueno, bueno; yo no soy tampoco hijo de con­
de, ni de marqués, sino de un pobre labriego, y por 
bondad de Dios llegué á esta categoría y dignidad 
altísima: pero es harina de otro costal, mocito. An­
taño estudiábamos lo poco ó mucho que se exigía, 
á conciencia y con fundamento: no nos echaban 
encima tanta balumba de cosas inútiles, y lo con­
cerniente á nuestra carrera á fuerza de laboriosidad 
lo embutíamos en los cascos, que no lo arrancaran 
de allí poleas. Yo—en buen hora lo diga—gasté 
mucho aceite, y rompí el paño de los codos, pero 
supe mi obligación; y á no haber sido por ciertas 
circunstancias... pero esto no es del caso. Además 
yo tenía vocación verdadera... ¿Y usted, la tiene de 
médico? Respondíle broncamente:
r—Si usted llama vocación, así... á un entusiasmo, 
á un delirio... eso, no señor. No me repugna, y 
basta.
—Está usted en un error... ¡Qué ha de bastar! 
Sin afición no se estudia, y sin estudiar no se sabe. 
¿Lo oye usted? No se sabe, digan lo que quieran 
esos flamantes sabiondillos de ahora, que en menos 
que canta un gallo, se calzan la ciencia universal, 
¡Palabrería! Si usted no piensa dedicarse formal­
mente á aprender, mejor será que se vuelva con ef 
arado.
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—Pero señor, la mayor parte de mis compañeros 
están en el mismo caso que yo...
—Pero no corren de cuenta de Vicente Prado. 
Usted va á estar bajo mi vigilancia, y, por consi­
guiente, vida nueva. Usted estudiará y asistirá pun­
tual á clase. No me ha de perder usted una.
— Lo que es una sin remedio tendré que perderla.
— ¿Cómo se entiende? ,
—Porque simultaneamos.
—¡Simultanear! — gritó el canónigo tragándome 
con los ojos y poniéndose del color de la escarlata. 
— ¡Simultanear! Así salen ustedes en dos años he­
chos Sangredillos de tres al cuarto, homicidas con 
diplomas é impunidad segura! Así dicen ya las gen­
tes '. / Médico de revolución, prepara la Extremaunción! 
No, no, caballerito, yo no paso por eso, ni puedo 
pasar en conciencia. Usted ha de seguir su carrera 
como Dios manda, año tras año y con método; sino 
estamos mal.
No sé si fué el enojo pintado en el semblante 
del canónigo ó el tono mandón que empleábalo que 
me mortificó y movió á replicar:
—Pues, la verdad, no sé cómo mis padres han 
autorizado para tanto á personas extrañas. Ya ve 
usted que se me sigue perjuicio, y á ellos también; 
tengo el año empezado, y á fe que primero coja el 
azadón y la guadaña, que sujetarme á ciertas exi­
gencias.
La escarlata de la frente de D. Vicente subió á
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púrpura oscura, sus ojos ardieron y su boca se 
abrió , sin duda para dar paso á coléricas razones, 
cuando en el mismo punto resonaron ligeras pisa­
das , cedió la puerta y vi entrar una persona llevan­
do la bandeja de los hum eantes chocolates. E ra 
una mocita como de dieciocho prim averas, espiga­
da , pero de mediana estatura; vestía repulgado y 
plegado hábito del Carm en, de estam eña, ceñido 
al airoso talle con reluciente correa de charol y or­
nada la manga izquierda con el coronado escudo 
de p lata; llevaba el cabello partido y alisado y ca ­
yendo en luengas trenzas, á la labradoresca usan­
za. Ataviada así, sonrosado el rostro, bajos los pár­
pados y sosteniendo en ambas manos gallardam en­
te la bandeja, parecióme la recién en trada niña un 
milagro de donosura, y más cuando la oí decir, con 
peregrina modestia y una vocecita de almíbar:
— Muy buenos días nos dé Dios.
A que contestamos D. Vicente y yo:
— Santos y buenos.
Se acercó ella á la  mesa, y depuso su carga con 
diligencia singular, esgrimiendo unas manos que 
diputé al punto por copos de apretada nieve. Ante 
cada uno de nosotros dejó cumplida jicara de cho­
colate macho, cuyos efluvios arom áticos y vigoro­
sos confortaban; obra de seis rebanadas de pan 
tostado; hasta tres almendrados finísimos de Bel- 
vís; un enorme vaso del agua sutil y clara de San- 
tiago; en el cóncavo del vaso, disolviéndose, un
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robusto azucarillo moreno, y gruesa servilleta ale­
manisca, que trascendía á ropa limpiay á espliego; 
hecho lo cual salió del aposento con la misma ce­
leridad y silencio con que entrara. Entonces hizo 
explosión, como comprimido volcán, el enfado-de 
D. Vicente.
— ¿ De suerte — prorrumpió sin curarse de la ten­
tadora jicara—que se empeña usted en ser, á toda 
costa, un holgazán y un perdis? ¿De modo que es­
tá usted totalmente maleado? Si yo fuese padre de 
usted ya sé cómo había de traerle á la razón: que 
la letra con sangre entra, y las blanduras pierden 
á no pocos. Pero una vez que no puedo enteramen­
te asumir el sagrado carácter que da la paternidad 
y usted se propone vivir como las bestias, in quibus 
non est intellecto, escribiré hoy mismo á su familia, 
diciéndole su resolución y añadiendo que está us­
ted empedernido.
¡Empedernidos diablos me atenaceen, si pensa­
ba á la sazón en cosa alguna más que en la gentil 
portadora de la bandeja! Las desabridas palabras 
de D. Vicente me volvieron á la realidad. Recordar 
punto por punto el anterior coloquio; hacer memo­
ria de que D. Vicente tenía una sobrina llamada 
Pastora, cuya fama de hermosura llegara ámis oi­
dos estudiantilmente exagerada; pensar en que el 
tío de esta criatura se estaba brindando á ser mi 
guía y director, y que por ende me sobrarían oca­
siones de visitar la casa que tal tesoro guardaba,
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cosas fueron que escribo despacio , pero que calcu­
lé y enlacé con presteza eléctrica. Y con la misma 
mudé rostro, ademán y hasta voz, diciendo hum il­
demente:
— Le pido por Dios que no lo haga, señor, ni dé 
ese amargo trago á mis padres; que yo, si por malos 
de mis pecados fui hasta hoy un haragán , estoy 
arrepentido y me pesa, y propongo muy de veras 
corregirme y seguir sus instrucciones de usted. No 
se dirá que tuve la suerte de dar con una persona 
que por mí se interesa, y que he pagado mal su bon­
dad. Perdóneme usted lo que hablé; estaba aca­
lorado, porque así, al pronto... Pero conozco que 
le sobra á usted razón. ¿A dónde iría yo , hecho 
un ignorante? N o, señor, usted la acierta; vida 
nueva.
A medida que discurría yo despejábase la frente 
del canónigo, serenábanse sus facciones y brillaba 
en ellas tal contentam iento, que me iba dando ver­
güenza de mi fa lacia , y proponía en mi corazón 
hacer todo cuanto ofrecí. F inalm ente dió m uestras 
D. Vicente de hallarse aplacado, ensopando una 
tostada en la jicara, en lo cual le imité.
— Sí señor— proseguí. — Tam bién es cosa que no 
gusta eso de tener que andar buscando empeños 
para salir airoso de un examen. Mejor es trabajar 
y ganarse, los grados.
— ¿L o comprende usted? E s lo que yo quiero 
inculcarle. H ay que tomar la profesión á concien-
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cia , y lo demás es patarata . ¡M ucho dure el buen 
propósito! Que no sé si se quedará en agua de ce­
rrajas. De usted depende el cum plirlo: usted no es 
lerdo: si quiere, facultades tiene. Por de pronto, 
vamos á lo esencial. ¿Debe usted algo?
— Sí... no..., es decir, á la patrona.
— Con esa ya ajusté yo cuentas. ¡Buena alhaja!
— El zapatero de la esquina del Mercado Viejo 
-me hizo estas botas altas...
— El zapatero. ¿No hay más?
— Verá usted... En el café de Mariano... como 
solemos jugar al dominó...
— ¿Y no hay libro de cuarenta hojas? ¡Todo es 
nonada, com parado con los naipes malditos! Tiene 
usted contraído vicio? Porque hoy he visto...
— No señor, era la brisca, entre nosotros, por pu­
ra  brom a... á habichuelas...
— Por broma pase... ¡pero cuidado, cuidadito! 
,¿Y libros? ¿Tiene usted todos los del año?
— No, eso no... Entre los cuatro reuníamos todos; 
pero naturalm ente, no traje sino los que me corres­
ponden.
— ¿No le dan á usted sus padres dinero para li­
bros ?
— S í, pero...
— No diga más. Con aguas pasadas no muele 
molino: pero ¿para cada cuatro un libro? ¡Madre 






— En roncar y perder el tiempo. Ni jota sabían 
ustedes de la asignatura. Bueno, ya pasó; pero des­
de ahora... O tra cosa tengo que preguntar á usted, 
y es materia algo delicada. Advierta que tengo po­
deres de sus padres, poderes amplios... que si no...
— Diga usted, diga usted.
— Pues... (D . Vicente se bebió un copioso trago 
de agua) sus padres tem en, y me han encargado 
que averigüe si tiene usted algún enredo, de esos 
que á su edad... En fin, usted me comprende.
— Sí, sí, comprendo —repuse con sinceridad y 
viveza. — No, no tengo cosa mala que ocultar.
— A Dios sean dadas gracias. También me enco­
m iendan, como es justo, que mire porque usted 
no descuide sus deberes religiosos.
Enmudecí. Para no mentir y ser le a l, fuerza me 
era declarar que largo tiempo hacía no iba á misa, 
sino del pórtico afuera, en donde me recostaba pa­
sando revista á las devotas. No obraba yo así por 
irreligiosidad, ni por sistem a, sino más bien por 
descuido, pereza y rutina. Pero se me hacía cues­
ta arriba declararme al canónigo.
— Muy callado se queda usted—dijo éste grave­
m ente, rechazando el pocilio del ya sorbido cho­
colate, y limpiándose la boca con la servilleta do­
blada.
— Diré á usted... Algunas misas he perdido, pero 




reían de todo lo relativo á Iglesia. Por librarme de 
su chacota...
— Dime con quién andas, te diré quién eres; las 
manzanas podridas dañan á las sanas. Pues en ese 
asunto es preciso que usted ponga tiento, porque 
no quisiera yo encargarme de mirar por ninguno 
de esos mancebitos desalmados de hoy, costales de 
impiedades, pervertidos por las malas ideas que 
cprren. Eso no. Y mire usted que en su casa no de­
ben de haberle dado tal ejemplo.
— Así como pienso enmendarme en lo demás,— 
respondí — me enmendaré en eso.
— Ojalá. Mala escuela ha tenido: ahora le será 
á usted más difícil tomar hábitos de orden, forma­
lidad y buenas costumbres. En fin, usted afirma 
que va á ser otro hombre: ¡Dios lo quiera! me se­
ría muy doloroso tener que desesperar de su con­
versión.
Dijo esto último en tono agridulce, del cual vine 
en conocimiento que mi tibieza y negligencia le 
habían parecido de mal agüero, y pesóme de ser 
franco, como á Gil Blas con el arzobispo de G ra­
nada. Yo, allá en mis adentros, me sentía más reo 
de pereza y flojedad que de otra cosa, y muriendo 
por congraciarme con D. Vicente, pronuncié con 
contrición doblada:
— Señor, no soy mal cristiano, aunque remiso; 
y no es posible que deje de conducirme bien, vi­
viendo con usted y en esta honradísima casa.
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— ¡En esta casa! ¿Y quién le dijo que iba á es­
ta r  en esta casa?
— ¡Adiós mi dinero! — pensé para mi coleto, y 
como edificio de naipes se vinieron al suelo en un 
punto mis risueñas esperanzas y se volcó el can ta ­
ndo de la lechera. Debí de m ostrar rostro asaz 
turbado y compungido, puesto que D. Vicente 
añadió con más benignidad:
—Bien quisiera yo poner así á salvo su mocedad, 
y hacer ese servicio á su fam ilia; pero me lo vedan 
razones muy obvias. Tengo á mi lado , como usted 
ha visto, herm ana y sobrina; esta últim a doncella, 
sin más dotes ni galas que su recato. Ya en tre , se­
gún piensa, en el convento de la E nseñanza, ya 
mude de propósito y elija otro estado, no me p a ­
rece que deba vivir bajo el mismo techo que un 
mozalvete. L as lenguas maldicientes poco necesi­
tan para sajar y hacer picadillo de las honras. 
Pero no se apure: ya he procurado para usted más 
decente albergue del que deja. No lejos de aquí 
vive una señora buena que admite pupilos, no por 
hacer negoeio, sino para ayudarse á pagar la casa. 
Serán ustedes no más tres huéspedes, y todos m o­
ros de paz; no le m altratarán  la ropa blanca como 
en aquel tugurio, y su cuarto no parecerá un hos­
pital robado.
Aún departim os algún tiempo el canónigo y yo, 
él doctrinándome con sabios consejos, yo respon­
diéndole sumiso, pero con el pensam iento en otra
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p arte , porque las nuevas del monjío en ciernes de 
P asto ra  me escarabajeaban en el alma. D espidió­
me, en fin, asegurándole yo que sabría encam i­
narm e solo al redil que me buscara su solicitud. 
Encargóme el que viniese con frecuencia á darle 
cuenta de mis adelantos y conducta: lo que le 
prom etí de muy buena gana. Con esto salí á la 
antesala , y me disponía á levantar el picaporte 
para irm e, cuando un suave ceceo me llamó desde 
la esquina del pasillo. Dióme la sangre impetuoso 
vuelco á impulsos de una desatinada idea que me 
asaltó; pero al punto me reconocí grandísim o san ­
dio, pues quien me ceceaba no era sino la dueña.
—E n tra  acá, hom bre,—dijo cam pechanam ente, 
empujándome por los hombros á un cuartico, exor­
nado de m uchas estam pas de santos con marcos 
de lantejuela, y am ueblado con una cómoda alta 
en que descansaba una urna de palo de rosa que 
contenía una Divina P asto ra de bulto, y una m e­
silla baja y ancha en que en gracioso revoltijo se 
mezclaban tijeras, dedales, carretes de hilo, p ren­
das á medio repasar, retazos de cinta,, hormillas, 
botones, cabos de cera y alfileteros. E n  los r in ­
cones había canastas con ropa blanca, fuelles, 
planchas y tenacillas de encañonar.
—E n tra , — repitió la m atrona, que apartada de 
su herm ano se m ostraba más lenguaraz y entro­
m etida que m odesta.—A ver qué buen mozo eres. 
E sa santa bendita de tu m adre no te mandó á ha-
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cernos una visita, en tanto tiempo como llevas es­
tudiando aquí. Pues bien sabe ella que nos quere­
mos, y yo pasé por allá muy buenos ratos; ¿cómo 
están todos? ¿Y tu hermana la mayor, que tenía 
tres años cuando estuve allí?
Miraba yo á la madre de P as to ra , y hallábala 
bien diferente de su hija; pero la cordialidad del 
recibimiento me venía de molde, y propáseme no 
desperdiciar ocasión tan propicia.
—Gracias á Dios no tienen novedad por a llá ,— 
contesté; — mi hermana casó con el hijo del tío 
Alberto del Soto.
— Válgame Dios, ese era un labrador de los de 
punta cuando yo...
— Y mi madre no me dijo nada de ustedes, ni 
de que estaban aquí; que si no, ya se vé que ten ­
dría mucho gusto en venir á verlas, y al señor 
D. Vicente...
— Una persona de tan buen consejo, aunque me 
esté mal el decirlo; pero no hay en el cabildo o tra  
más prudente. Y tú, claro, habrás andado como ya 
sabemos que andan los estudiantes, metido en mil 
zahúrdas, sin sociedad de gente fina... Es una 
compasión como se educa hoy la juventud. En mi 
tiempo había tertulias, y se tocaba la guitarra, y 
se cantaban canciones, y se ponían acertijos y ju e ­
gos de prendas, y se recreaban las gentes sin m a­
licia; ahora van los muchachos á esos bailoteos, y 
si á mano viene gastan lo que no tuvieron nunca.
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Me acuerdo, cuando yo era doncella de la señora 
marquesa de B... ¡qué buenos ratos! Tocaban las 
señoritas el clavicordio, que lo hacían hablar... y 
á eso de las ocho entraba un refresco... ¡cosa de 
gusto! yo sabía dirigirlo y arreglarlo tan bien, que 
la marquesa me decía sólo: Fermina, ya sabes; 
como siempre. Y ya contaba yo: tantos convida­
dos, tantas onzas de chocolate: tres bizcochos para 
cada uno, dulce de guindas á proporción...
La locuacidad de doña Fermina, rompiendo 
vallas y saltando diques, se desbordaba. Propúse- 
me llevar con paciencia las'flaquezas de la dueña, 
oyéndola como quien oye llover. Pero no había 
treta que bastase, porque sin dejarme el recurso 
de pensar en las musarañas, me llamaba la aten­
ción hacia otro punto.
— ¿Pero qué estás mirando? — me decía.—¿Mi­
ras esa imagen de la Pastora? Pues has de saber 
que la compré de lance, y así y todo me costó siete 
pesos: es cosa fina. Repara que los borreguitos son 
de cristal y los árboles Conchitas, y el vestido de 
la Divina Pastora es raso, con mucho bordado de 
oro... ¿No ves qué sombrerito de paja tan cuco? 
¿Y qué propios están esos pescados de cera que 
nadan en ese río de hojadelata y talco? Y la cara 
de mi Madre bendita, ¡qué preciosísima es! Dicen 
que se da un aire con mi hija..,
No podía yo meter baza, ni menos sumirme en 
mis pensamientos; la charla seguía desenvolvién-
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dose y girando, como un ovillo por cuyo cabo se tira. 
Además de los anteriores temas, que nunca se ago­
taban, acribillóme doña Fermina á preguntas acer­
ca de mi vida, mis amistades, mis propósitos, y la 
reprimenda que me había administrado D. Vicen­
te; describióme al pormenor mi nuevo alojamiento, 
el carácter de la patrona doña Verónica, el de los 
huéspedes, y hasta no sé si el color de las colchas 
y el dibujo de las toallas, y vine en conocimiento 
de que Doña Fermina no ignoraba nada de cuan­
to no le iba ni le venía. Mareado, disponíame ya 
á tomar soleta, cuando acertó á entrar Pastora, 
y con ella el alivio para mis nervios y el gusto 
para mi espíritu. Saludémonos con cierto enco­
gimiento y cortedad, y ella se sentó modestamen­
te en su silleta baja, tomando al punto la labor, 
que según vi no era tejido de lizos de oro y seda, 
ni de orientales perlas recamado, sino las vaini­
cas de unos anchos pañuelos. Noté que delante 
de su hija la lengua de doña Fermina andaba un 
poco menos suelta, ya porque el grave continen­
te de la niña enfrenase su libertad demasiada, 
ya porque temiese decir algo que sonara despre­
ciablemente en candorosos oídos. Ello es que se 
contuvo, tomó también las agujas de hacer me­
dia, y puso en actividad los dedos dando respiro 
á la laringe.
A poco, madre, hija y yo terciábamos en fami­
liar plática.
5
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Ili
E ra Pastora completamente distinta de todas 
las mujeres (no muchas ni muy selectas) que h a­
bía yo tratado. No se advertía en ella el descoco y 
presunción de mis parejas en los estudiantiles ba i­
les, ni menos la rustiquez zahareña de mis m onta­
ñesas herm anas y com pañeras de infantiles juegos. 
F inilla y dam a por naturaleza , se m ostraba al fa­
m iliarizarse sencilla y alegre como palom a; y aun 
no le faltaban unas miajas de m alicia, destinadas 
á tem plar gratam ente la dem asiada pureza de las 
líneas de su rostro, parecido al de una Virgen de 
cera. T al infantil malicia endulzaba, á la vez, la 
excesiva corrección y regularidad del semblante, y 
la perspicacia extraordinaria del entendimiento; 
porque tenía Pastora un juicio tan  vivo y claro á 
veces, y formulaba unas sentencias, que mal año 
para Séneca y cuantos m aestros de filosofía produ­
jo la antigüedad. Lo mejor del caso consistía en 
que no sacaba Pastora su ciencia de ningún libro, 
como no fuese del Año C ristiano, de la Leyenda 
áurea ó del Catecismo explicado del padre Mazo, 
únicos que en su poder vi; pues ni aun á las deli­
cadezas místicas del Kempis se atrevía su biblio­
teca. De suerte que hay que creer que el recto dis-
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curso de Pastora nacía de una natural luz, propia 
de su alma, que muy brillantemente alumbraba su 
criterio. Yo confieso mi pecado: algunas veces, en 
presencia de Pastora, sentíame poseído de una im­
presión singular: antojábaseme que, aunque nues­
tras sillas se tocasen y la estameña de su hábito 
rozase el paño de mi capa, en realidad Pastora es­
taba lejos, muy lejos, allá en unas cumbres muy 
altas que yo escalar no podía. Borrábase esta 
aprensión, cuando alguna de las inocentes chiqui­
lladas de los dieciocho años brotaba de sus la­
bios, más rosados que las conchas que contraha­
cían flores en la urna de la Divina Pastora.
Nada menos semejante á una hija de la civiliza­
ción que aquella futura monjita. Jamás respiraron 
sus pulmones, hechos al grave perfume del incien­
so, la atmósfera turbia y malsana de los bailes de 
San Agustín, ni el polvo sofocante de la Alameda 
en un día de música; jamás tapó su cara virginal 
el antifaz encubridor que al velar el rostro rasga 
el velo de la vergüenza; jamás deshonró su peru- 
ginesca cabeza moño ni perifollo alguno, ni más 
afeite que la clara linfa de las fuentes, con que 
alisaba el sedoso cabello; jamás trocó por manto 
de blonda la graciosa mantilla de tira, de tercio­
pelo y paño, que tan bien sentaba al óvalo de su 
faz, realzando con el contraste lo delicado de su 
cutis; jamás afeó su cuerpo traje á la moderna, 
con pabellones, volantes ó lazos, sino el ceñido
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hábito de lisa falda y plegado corpiño, que dibuja­
ba con púdica reserva las ondulaciones de su ligero 
y garboso talle. Es cosa bien llana que los estu­
diantes, que tienen ojos de lince para atisbar á las 
muchachas bonitas, no dejarían de haber rondado 
á la sobrina de D. Vicente; pero así paró ella m ien­
tes en los galanes que acechaban su ida á misa y 
á la novena, como en los habitantes de los antípo­
das. No existía en Santiago alcázar más inexpug­
nable que el del recato de P asto ra , ni cosa más 
proverbial que su recogimiento y modestia: buena 
prueba de ello era el que juntas hubiesen llegado 
á m í, caminando por no muy comedidas bocas, la 
nueva de su honestidad y la de su hermosura. Así 
fué que al pronto no me atreví yo á cortejarla de­
claradam ente. Me presenté tímido, respetuoso, ren­
dido y prendado: y no sin orgullo vi que iba ablan­
dándose aquel corazoncito y resbalando aquella 
voluntad por la pendiente florida y suave á que yo 
la atraía.
Aunque sirve el amor propio de natural ceguera, 
todavía no puedo persuadirm e de que la vocación 
monástica de Pastora fuese entonces verdadera y 
profunda, llamamiento eficaz al estado religioso. 
Imagino que la paz y sosiego ociosos de su es­
píritu , el carácter arrebatado y difícil de su m a­
dre, la devoción espontánea, el cariño y halagos 
de las m onjas, le sugirieran la idea de enclaus­
trarse, considerando el convento más bien como
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un lugar de reposo que como el paraíso del alma. 
Por mucha estima en que yo me tenga, no me pa­
rezco capaz de turbar un pecho en que ya anidó la 
gracia, y que exaltan los transportes del amor di­
vino. Colijo pues, que Pastora no sostuvo lucha ni 
combates consigo misma, ni experimentó remordi­
mientos por desoír la voz de lo alto. Insensiblemen­
te se fué aficionando á mí, y nos hallamos al cabo 
novios.
No nos faltaron ocasiones de pelar la pava y de 
departir largamente. Doña Fermina era un Argos 
muy poco vigilante, amén de que tenía sus queha­
ceres y devociones, que la forzaban á salir, y su 
incansable lengua, que la impelía á ir en busca 
de vecinas y comadres para dar desahogo á la plé­
tora de palabras que la sofocaba. D. Vicente había 
distribuido sus horas entre coro, siesta, rezo, paseo 
y lectura, de modo que me era facilísimo sortear 
las mías para no encontrarle. Es de advertir, por­
que no padezca menoscabo la limpia fama de mi 
Pastorcilla, que aquel nuestro afán de coger las 
vueltas á sus guardianes, no nacía de propósito al­
guno menos honrado y comedido: antes al contra­
rio, como desde que conocí á Pastora la tuve por 
propia y adecuada para esposa legítima de un fu­
turo medicastro, y como tal la puse allá en mi in­
terior más alta que los cuernos de la luna, mi pri­
mer cuidado fué informarla de mi honesto propó­
sito, y desde aquel punto no nos igualaran en mu-
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tuo respeto y confianza los más pulcros futuros in ­
gleses. Pura niñería era lo de querer que nadie oye­
se nuestros coloquios; porque en verdad, según su 
inocencia, pudiéramos pasarlos en mitad de la 
calle.
A Pastora la defendía su secillez y candor; y yor 
aunque algo maleado por el roce y por mis adoce­
nadas aventurillas, no tenía en el fondo mucho de 
Tenorio. Por otra parte, en nuestros amoríos no 
fermentaba la menor levadura de sentimentalismo, 
y nos tratábam os con aquel desahogo y llaneza 
que suministra la conciencia tranquila. Obsequia­
ba yo á Pastora indistintam ente con claveles y 
camelias, que cogía en alguna huerta de los arra­
bales, ó con canastillos de hojaldre y barras de al­
feñique compradas en la confitería; y ella así me pa­
gaba con un escapulario bordado ó con una mata 
de malva-rosa, como remendándome los desgarro­
nes de la escolar capa. Todo el tiempo se nos iba 
en hacer planes para el porvenir, ó en ajustar la 
cuenta de la lechera. Yo levantaba canastillos de 
naipes, y Pastora con un soplo de buen sentido los 
echaba á tierra.
— M ira, — solía decirle presentándole un espe- 
jillo que colgaba de un clavo en el cuarto de su 
madre: — m írate, tonta, qué bonita eres. ¿Y aun 
te atreverás á decir que no has de salir nunca de 
ese hábito y de esa mantilla de tira?
—¡Anda! Más mérito es que sea bonita así. ¡Bra-
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va hazaña haría en estar guapa, si me pusiese arru­
macos y perendengues y aretes de piedras en vez 
de éstos!
Y tocaba riendo sus orejas, en que dos hebras 
de seda verde hacían resaltar lo nacarado y me­
nudo del lóbulo.
— ¡No, pues cuando seas médica, ya te mando 
yo que has de gastar blondas, y cola, y abrigo de 
terciopelo! No faltaría más.
— ¡Já, já ! ¡abrigo de terciopelo! ¿Quien te verá, 
Pastora? (Y hacía ademanes de dama remilgada 
que anda contoneándose, con las manos pendien­
tes y los brazos tiesos y desviados del cuerpo).
— Mira, cada uno debe vestir como quien es.
—Conversación! ¿Y quiénes somos tú y yo, Pas-
cualito? Vaya unos príncipes y unos peruleros! Sí, 
que ayer nos cayó el premio gordo de la lotería. 
Si el Señor nos concede patatas y tocino para gui­
sarlas, mucho deberemos á su incansable bondad. 
Y nunca nos falte.
—Cuando yo sea médico...
—Va largo. Digo, si es que tú no te das otra 
maña, hijo. Pascual, estudia, estudia, Pascual, que 
si no tendremos que irnos á tu tierra á cebar bue­
yes. Y gracias si como labradores vivimos honra­
damente, sin depender de nadie más que de nues­
tras manos.
— Pero mujer, si cada vez me entran menos en 
la chola esas malditas asignaturas. Por compla-
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certe á tí y á tu tío, voy llevándolas con orden, y 
aun rae aplico, vaya si me aplico! Pero no hay día 
en que no vea graduarse en un santiamén á otros 
que saben tan poco como yo, y me lleva pateta. 
Ya podía yo estar concluyendo la carrera; ¡mira 
qué gusto!
— ¿Sin saber nada?
— Pues sí, que los que salen son unas notabili­
dades.
— Pero hombre, para eso, mejor era que no h i­
ciesen la farsa de ir á sentarse en aquellos bancos. 
Bueno estaría que el tío, que es canónigo, no su­
piese decir misa, ni teología, ni latín... Y lo que 
yo digo: si á mí me dieran un papel escrito; ¿eh? 
en que declarasen que yo sabía zurcir muy bien, 
vamos, y tú fiado en ese papel me trajeses tu ga­
bán á que le zurciese un siete, y por no saber no 
te lo hiciera, ¿qué dirías?
— No es lo mismo. L a práctica...
— Ya; después que mates un ciento, ¿sabrás cu­
rar una docena?
— Tú no entiendes de eso.
— E a; pues tú tampoco.
— Yo lo que te digo es que me hierve la san­
gre de impaciencia por ser médico, y que nos ca­
semos...
— Y que nos muramos de ham bre, porque no 
tendrás enfermos... Mira, Pascual, yo vivo de cual­
quier modo, porque, aunque boba, bien se me ai-
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canza que al que se contenta con poquito todo le 
sobra. Pero tú, que ya estás soñando ahí con blon­
das y rasos, y que además eres aficionadillo á mil 
menudencias y primores... Vaya, el que quiera cier­
tas cosas que las gane.
— No sé cómo á tí no te entusiasma la idea de 
ir de mi brazo al paseo, al teatro...
— ¡Teatro! Haya para la olla, y daréme con un 
canto en los pechos.
—Te digo que hemos de vivir como archipám­
panos. ¡Verás cómo te gusta el teatro! ¿No fuiste 
nunca?
— ¡Quiá! Dice el tío que es un espectáculo 
muy inmoral y muy impropio de muchachas sol­
teras.
— ¿Qué sabe tu tío? Apostaré á que en su vida 
lo vió.
— Sí tal, fué una vez antes de ordenarse, y vol­
vió escandalizado. Más de mil veces habla de aquel 
lance. Dice que daban una función... ¿A ver si me 
acuerdo? Era cosa de amores... ¡Ay! sí. Los Aman­
tes del Teral ó Terel...
— De Teruel... ¡Bueno! ¿Y qué tiene eso de in­
moral? Eran dos que se querían, como tú y como 
yo, ¡mira qué cosa! Pues digo, ¡si tu tío viese las 
que dan ahora nuevas!
—No, ya dice él que, según lo que traen los pe­
riódicos, aquello era tortas y pan pintado en com­
paración de lo que hoy se estila. Ya ves como tiene
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razón, y una m uchacha formal no debs poner el 
pie en esos sitios.
—¡Qué seria se me queda usted! ¡Parece una 
doctora! ¡Los dedos te chuparías tú de gusto, sor 
S everiana, si oyeras una sola vez cantar el wals 
de las cartas en La Gran Duquesa!
Y tomando un ovillo de hilo que hallé á mano, y 
colocándolo á guisa de carta  ante mí, púseme á ta ­
rarear.
Oh carta adorada 
me hiciste feliz.
— Pareces loco, — me dijo P asto ra  riendo de 
todo corazón.
Yo así un hierro de la plancha, y blandiéndolo, 
grité:
— Atiende, atiende, que ahora va lo mejor:
Y  zis zas, puní, 
yo soy el general Bum-bum.
— Eso sí que lo aprendes pronto — exclamaba 
ella sin parar con su risa.—Tales necedades se te 
imprimen enseguidita en la memoria; y en cambio 
lo que lees en los libros se va como el agua si la 
echasen en esa canasta de mimbres.
A este tenor eran nuestros diálogos, nada sem e­
jantes en verdad á los de Isabel de Segura con 
M arsilla, que tan to  asustaron in illo tempore á D. Vi­
cente. Algunos d ías, fuese por el estado de la at-
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mósfera ó por el de nuestros nervios, armábamos 
camorra y quim era, á lo mejor, por un quítame 
allá esas pajas; que con ser Pastorcita una malva 
de ordinario, no dejaba, en ocasiones, de sacarlas 
uñas. Recuerdo que cierta vez llegué de improviso, 
y halléla con los ojos hinchados, la cara de juez, 
devanando activamente una madeja puesta en el 
argadillo.
— Aquí estoy yo — dije al entrar—aquí estoy yo, 
venga esa m adeja, que la tendré de rodillas y todo 
para que devane á gusto la señora princesa Mico- 
micona.
— No me hace falta. Muchas gracias — contestó 
Pastora sin alzar los ojos.
— ¡Uy qué vientos de cortesía soplan! Malo, 
malo.
Sentéme en mi sitio de costumbre, y Pastora si­
guió con su labor, sin volver siquiera el rostro para 
mirarme.
— ¿No me dices nada, mujer?
— ¿Y qué quieres que te diga? H abla tú.
Levantém e, y con rápido movimiento sujeté en­
tre las mías sus manos, al mismo tiempo que de un 
disimulado puntapié hice volcar el argadillo.
— ¿Qué confianzas son estas? ¿A ver?—dijo ella 
tratando de desasirse.
— Hoy no se devana.
— Pues. Vendrás tú á hacerme mis obligaciones.
— Tengám osla fiesta en paz, Pastorcita. Yo he
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acudido aquí para hablar contigo, para mirarte, y 
no para que me pongas hocico. Levanta esos ojos 
de sol y te dejaré devanar.
Los alzó con mirar nada blando; abrí yo las ma­
nos y ella se volvió á instalar, enderezando la de­
vanadera y despidiendo á la vez un suspiro. Yo me 
quedé en pie á su lado. Un rayo de sol penetraba 
por la ventana, dorando los cabellos castaños de 
su inclinada cabeza. Arranqué una paja del asien­
to de la silla más próxima, y con el extremo la hi­
ce suaves cosquillas en la raya y en la nuca. Es­
tremecióse como si la picase una mosca imperti­
nente, pero no descosió los labios.
— ¿Se puede saber qué ocurre? —dije yo ya abu­
rrido.—¿Qué te pasa? O me miras, y me hablas, y 
me riñes, y me insultas, ó me marcho y no vuelvo. 
Escoje.
— No, si yo no tengo que reñirte por nada. Si te 
portas como un santo. ¿Quién ha de hallar motivo 
de reprensión en la conducta del señorito don Pas­
cual? Es un modelo.
Pastora se había puesto de frente, soltando el 
ovillo; y su rostro serio y un tanto descolorido, re­
presentaba diez años más que solía.
— ¿Qué he hecho yo? Pues no me remuerde la 
conciencia de cosa alguna.
— La conciencia tuya es de manga ancha.
— Pero, por los clavos de Cristo, dime en qué 
está mi pecado, siquiera para arrepentirme.
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— ¿De qué se ha de arrepentir una persona tan 
cabal? No, si no es posible llevar una vida más 
arreglada y perfecta que la tuya. Y sino, exami­
nemos un día... por ejemplo , el de ayer.
— Pero...
— Madrugaste á las diez: ¿quién duda que es ho­
ra muy regular? ¡Otros se levantarán á mediodía! 
Después fuiste á cátedra... con los que se quedan. 
A la una saliste á tomar el sol, que es ejercicio 
muy higiénico y provechoso para la salud. A las 
dos comiste, y te faltó tiempo para plantarte en el 
café. Allí no perderías sino cinco reales al dominó 
y no sé cuantas mesas de billar... Para una pobre 
como yo sería sensible la pérdida; pero para un 
millonario como tú, ¿qué vale eso? Al anochecer 
asististe á la novena de las Madres, como van los 
buenos cristianos, á no pasar del pórtico, y á qui­
tar la devoción á las almas piadosas que entran y 
salen.
— Iba por verte.
— A otro perro con ese hueso. Demasiadas veces 
te he dicho que no quiero que la iglesia nos sirva 
de encubridora. A la iglesia se va á rezar y no á 
cosas profanas. ¿ Ibas también por verme á la puer­
ta de la casa de X... esos señores que dan saraos, 
y ante cuyo portal os apostásteis veinte ó treinta 
para chillar y cantar á cada persona que entraba?
— Yo desearía saber quien te trae á tí esos chis­
mes , para enseñarle cuantas son cinco.
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— Mal me quieren mis comadres por que digo las 
verdades.
— Patrañas todo.
— Pascual, no recurras nunca á la mentira. Eso 
sí que es peor. Lo sé de muy buena tinta, y no me 
importa decirte por quién. Mamá estuvo hoy tem­
prano en la catedral con doña Verónica.
—Patrona de Barrabás: ¡ á eso van á la iglesia, 
á comerse los santos, y al mismo tiempo á desollar 
al prójimo!
— No lo hablaron dentro, que lo hablaron fuera 
y á la salida, ¿lo oyes? Y me parece que no han 
descubierto cosa alguna secreta, sino pública y has­
ta callejera.
— Pues una vez que doña Verónica es el testigo 
de mi vida, anda y pregúntale cuantos días al año 
hago yo eso. ¿No se ha de disfrutar de alguna ex­
pansión?
— No me quejo yo — dijo Pastora con aquella 
sutileza de discurso que á veces mostraba—de que 
hayas vivido así ayer; quéjome de que esa vida tan 
vana te guste, y de que le llames expansión. Por­
que según un padre jesuíta, á quien una vez oí pre­
dicar, no está el daño tanto en las faltas que por 
ventura cometemos, cuanto en el placer y afición 
que despiertan en nosotros. Tu ánimo está cosido á 
esas ociosidades, y tu voluntad no sabe tomar otro 
rumbo. Mientras no quieras ser hombre de prove­
cho, ¡ay Pascual! no lo serás. Quereres lo primero.
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Acertaba P asto ra en su análisis. Es verdad que 
desde que mi estrella me pusiera en las próvidas 
manos de D. Vicente; desde que mis huesos repo­
saban en las zahum adas y limpias sábanas de doña 
Verónica, mi conducta era todo lo regular posible. 
Acabáronse los trasnoches, los desórdenes, las tr a ­
vesuras y las intriguillas; olvidara mi paladar el 
gusto de los licores, y mi mano el movimiento de 
las fichas del dominó y de las figuras del ajedrez.
! Cuando al revolver de una esquina me daba de m a­
nos á boca con mis antiguos compañeros de zam ­
bras, volvía la cara por no mirarles. Unido esto á 
que asistía con puntualidad á cátedra, á que acom­
pañaba á D. Vicente á sus largos paseos extram u­
ros, y á que la simplota de doña Verónica tuvo la 
flaqueza de dejarse decir que yo vivia como una 
palomita, resultó que la mucha malicia y la envidia 
grande de mis antiguos compinches me confirmara 
conociéndome presto por el ridículo apodo de Pa­
lomita.
Sí; ¡oh debilidad, arcano y misterio del corazón 
del hombre! ¡O h condición la suya peregrina, de 
ningún novelista bien descrita , de ningún sabio 
enteram ente penetrada! ¿Quién no pensara que con 
tal pormenor había de cobrar yo tédio, cuando no 
aborrecim iento, á aquellos pillastres? Pues razón 
tenía Pastora: puntualm ente ocurrió lo contrario. 
Desde que supe que, por iniciativa del maligno 
mico que se llam aba Cipriano, eran mi bondad y
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virtud fábula y risa de unos cuantos perdis, de cuyo 
parecer debiera importárseme un bledo, picóme 
una comezón extraordinaria de ver, hablar y tratar 
de nuevo á semejantes bellacos: y era todo mi afán, 
no por darles sano ejemplo, ni por sacarles de la 
desastrada vida en que andaban, sino á la inversa 
por probarles que yo era tan truhán como antaño, 
y tan capaz de hacer una hombrada en La flor de 
los campos de Cariñena, ó cualquier otro noble lugar.
A tal empeño, que declaro sin vindicarme ni ale­
gar disculpas, obedeció mi escapatoria, tan presto 
sabida como ejecutada. Doña Verónica, que me 
veía siempre metódico y formal, se asombró de mi 
calaverada, y no cabiéndole el pan en el cuerpo, 
manifestó su sorpresa á doña Fermina. Esta juga­
rreta no la perdoné en todo el tiempo que Pastora 
se mantuvo pensativa, cavilando en mi falta de 
seso y de amor al trabajo.
¡ Qué paz, qué afable y soñolienta holgura', qué 
conventual sosiego se gozaba en la casa de doña 
Verónica, flor y nata de las posaderas de afición! 
Parecía un palacio encantado. Tres no más éramos 
los felices mortales á quienes hospedaba, por mu­
cho favor, la buena señora.
El primero un eclesiástico de estos cortesanos y 
sociables, cuya inofensiva manía es relacionarse 
con lo más distinguido del pueblo en que viven, y 
que se esponjan como si hubieran puesto una pica 
en Flandes, cuando les cabe la honra altísima de
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derramar el agua sagrada del bautismo sobre la 
frente del primogénito de una familia ilustre, ó de 
echar las bendiciones á una pareja de lo principal, 
ó de cantar las honras de una persona de suposi­
ción é importancia; que sin tener orgullo propio, lo 
tienen por cuenta ajena, y se crecen y pavonean 
al pasar bajo el dintel de una puerta que corona un 
escudo heráldico, ó al rozar con el paño de su tra­
je una manga galoneada ó un vestido de seda rica; 
eclesiásticos que rara vez dejan de ser morigerados 
y puros en sus costumbres, sirviéndoles de mucho 
para ello el mismo trato correcto que frecuentan y 
el decoro que se consideran obligados á guardar á 
sus elevadas amistades. Era pues D. Nemesio An­
gulo uno de éstos, y yo sabré decir que aparte de 
aquella fútil niñería, pocos hombres conocí más 
afables, comedidos y delicados. Andaba siempre 
con una misma sotana, ya reluciente á fuerza de 
cepillo y uso, porque no siendo D. Nemesio ningún 
potentado, vivía parca y económicamente, y acon­
gojábale sobremanera el pensar en ser nunca gra­
voso á nadie. El otro huésped, harto menos simpá­
tico que D. Nemesio, era un señorito, inmediato 
sucesor de una casa amayorazgada, rico y único, 
muy pagado de sí propio, muy fátuo; no vicioso ni 
calavera; pero con unos humos, un empaque y un 
aire de superioridad y desdén que, en mi concepto, 
le hacían insufrible. Gastaba á tontas y á locas en 
mil fruslerías de todo punto afeminadas é inútiles;
6
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en la guantería ordenaba que sus guantes midiesen 
un dedo más del largo ordinario por la m uñeca, á 
fin de tener el gusto de pagarlos dos reales más ca­
ros que todo el mundo; yparecíale á él que este era 
un rasgo de exquisita distinción. Encargaba ropa 
y más ropa á los sastres, estrenando cada semana 
una prenda, sin hablar de las infinitas corbatas, 
cadenas y junquillos: pero su aire atado y luga­
reño, su rígida tiesura, así como una desdichada 
afición á las modas extravagantes y pasajeras, no 
solamente le impedían llegar á la elegancia, sino 
que le ponían á dos dedos de ser risible, y aun le 
privaban de lucir una figura aventajada, un cuer­
po de buenas proporciones y un rostro nada des­
preciable.
Al llegar aquí tengo que confesarme de un sen­
timiento que no me honra; pero que atañe á todo 
lo que voy narrando. E s el caso que la opulencia 
fastuosa, el pesado lujo y las pretensiones de don 
Víctor de la Form oseda (que así se llamaba el se­
ñorito), me producían , ¿diré envidia? ¿diré em pa­
cho y tedio? ¡Qué se yo! Lo cierto es que llegó á 
no serme posible verle sin enojo, y que asía por los 
cabellos toda coyuntura (y no faltaban) de burlar­
me de él con los demás estudiantes, que á causa 
de su atildam iento no le llam aban sino don Esdrú­
julo (fieles á la costumbre de poner apodos). Que­
ríanle muy m al, y quizá no sin algún motivo, por­
que él prescindía de la unión y compañerismo, te-
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nía á menos ir del brazo con los que no se presen­
taban tan peripuestos; no cruzaba dos palabras 
con los que á su lado se sentaban en clase; se ha- 
j cía el desconocido al tropezarlos fuera del áu la , y 
i en sum a, se aislaba en su altura y magnificencia. 
De suerte que puede decirse que la Universidad 
entera tenía, como yo, ojeriza al rico estudiante. Al 
verle salir tan currutaco, con sus pantalones mahón 
¡ ó gris perla, que no hacían una arruga , su levita de i brillante paño, su cuello y puños niveos, sus guan­
tes frescos, sus charoladas botas y su sombrero re­
luciente, algo torcido sobre la cabellera rizada á 
hierro, no podíamos eximirnos de m irar com pun­
gidos nuestro arreo escolar, harto  m altratado y 
lacio.
A veces me ponía yo ante un espejo y me con­
solaba yo á mí mismo diciéndome: P ascual, vale 
más tu soltura y tu buen avío que todas las galas 
de ese lindo D. Diego. Mas los sofismas del amor 
propio no bastan para encubrir la realidad. Mejor 
me desahogaba con celebrar las diabluras de Ci­
priano, que desde un cuarto piso despedía un pu ­
ñado de harina hacia el flam ante som brero, ó pa­
saba los días de lluvia al lado de D. V íctor, p a tu ­
llando en los charcos para constelar de lodo el p an ­
talón irreprensible. L a noche en que, según infor­
m aron á P asto ra , nos pusimos de guardia á la 
puerta del sarao para molestar á los que pensaban 
divertirse, C ipriano llevaba oculta bajo la capa
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una botella de asafétida, que con el mayor disim u­
lo lanzó sobre los faldones del frac de D. Víctor. 
Este, que era terrible cuando se encolerizaba, nos 
diera quizá á todos muy mal pago, si ligeros y tá ­
citos no nos hubiéram os escabullido por una calle­
juela colindante sin aguardar á que advirtiese la 
burla.
Inútil es decir que con el carácter de D. Víctor, 
ni yo le tra tab a  ni nos saludábam os casi, á despe­
cho de vivir tabique por medio. E n cambio hice 
excelentes migas con D. Nemesio Angulo, y solía­
mos juntarnos para despachar la p itanza, no opí­
para, pero sí sazonada y gustosa, que nos ofrecía 
doña Verónica. El señorito comía aparte, en sus 
habitaciones, que eran dos y muy desahogadas, no 
que nosotros con un angosto cuartuco nos conten­
tábam os; cosa nada de extrañar, teniendo en cuen­
ta  la diferencia de pupilaje, y que razonablemente 
no podía la bondad de doña Verónica, con ser mu­
cha, extenderse á equiparar á tan  im portante hués­
ped con nosotros tan humildes.
Sin embargo, el caritativo corazón de la exce­
lente patrona la movía á hacer á nuestros estóm a­
gos partícipes de las golosinas con que á cuerpo de 
rey obsequiaba á Form oseda. Indignábam e yo, y 
era lo bastante quijote para no comer cuando ad­
vertía que me presentaban algún relieve de la me­
sa del señorito. D. Nemesio, en cambio, lo hallaba 
la cosa más natural del mundo.
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— ¿No prueba usted de esa botella de Jerez?— 
solía decirme.—El color convida. Traiga usted, le 
echaré una copa.
— Señor D. Nemesio, ¿no ve usted que está des­
corchada y empezada? — contestaba yo mohíno y 
fosco.
—Y eso ¿qué más da?
—¿Cómo qué más da? ¿Somos aquí criados para 
que se nos den las sobras de ese D. Esdrújulo?
— ¡Qué aprensión! No, Pascual, no se las dan á 
usted en concepto de sobras; lo hace esa infeliz 
de doña Verónica para que catemos de un vino ex­
celente.
— ¡A mí me fríe la sangre todo esto! Ayer nos 
pusieron una empanada que traía alzada la cubier­
ta; se conoce que la levantó Formoseda, no le gus­
tó el cariz y nos la encajó acá, ¡sólo para cha­
farnos!
— ¡Válgame Dios! No lo crea usted; es una per­
sona muy buena en el fondo el tal D. Víctor; co­
nozco á su familia, que es dignísima, y de las anti­
guas de este país. Y él, á pesar de ese aire así... 
serio, es un pedazo de pan. Dos ó tres veces me ha 
obsequiado convidándome á comer en su sala, y 
aseguro á usted que estuvo atentísimo conmigo.
— Con usted estará. Pues sólo faltaba: sí, que 
no trata usted á personas que valen y suponen cien 
veces más que él.
— No, no digo tanto, aunque es cierto que algu-
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ñas señoras de respeto me favorecen y me reciben 
con agasajo. Ya saben ellas que Nemesio Angulo 
es un inútil pero bien intencionado capellán.
— Yo le aseguro á usted que e lD .  Victorcito me 
quiere mal y me hace los desaires que puede. Por 
eso me irrita  que nos sirvan sus platos recalientes 
y que esta sea su segunda mesa.
— Mire usted, Pascual, no podemos exigir m u ­
chas gollerías á doña Verónica; harto  hace la po­
bre, que nos hospeda por una friolera. Ella combi­
nará  sus arreglitos, y puede en tra r  en sus cálculos 
ponernos un manjar que D. Víctor no haya p ro ­
bado. Y á nosotros ¿qué mal nos viene con eso? No 
lo digo por glotonería; soy más sobrio que otra 
c o s a ; no tengo grandes exigencias, y ya sabe usted 
que lo paso igual con nabos que con faisanes. Pero 
una vez que por desdicha nuestra no somos tan ri­
cos como D. Víctor, debemos desecharla  soberbia 
y conformarnos. E s  el gran arte  en la vida, P a s ­
cual: contentarse con la suerte.
Decía esto con filosofía tan apacible y sem blan­
te tan  sereno, que á veces me movió á probar de 
los aborrecidos manjares. Mas no me convencían sus 
razonamientos, ni me hallaba dispuesto á resig­
narme. Desde que vivía al lado del señorito de la 
Form oseda, siendo testigo de su lujo y prodigali­
dad, danzábanme allá en el magín ciertos trasgos 
ó duendes, y se me representaban escenas fantásti­
cas que me traían asaz de trastornado. No me son-
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reía el dinero como dinero, sino como medio de 
lucir, de triunfar, de ap lastar á aquel vanidoso bajo 
el peso de mayores vanidades. ¿Pensará nadie que 
al cerrar los ojos p a ra  mejor ver dentro de mí á 
Pastora, me la figuraba yo con su modesto hábito? 
¡Buen hábito nos dé Dios! L a  sobrina de D. V i­
cente, en mis visiones, arrastraba  ya rozagante 
traje de ostentoso terciopelo, ya gasas sutiles y 
mágicos atavíos de baile; ocupaba conmigo una 
gran casa, con ancho portal y salas amuebladas 
con primor; dábamos convites á que era invitado 
D. Nemesio Angulo, y en que las botellas tenían 
lacrado el tapón, y las em panadas in tacta  la cu ­
bierta. Soñaba también que poseíamos un coche 
más lujoso que el del cardenal arzobispo (para lo 
cual advertí después que no se necesitaba mucho) 
y que pasábamos al lado de D. Víctor, salpicándolo 
con el fango que levantaban  las rápidas ruedas.
Con tales quimeras y devaneos, ya casi me era 
enojosa la sociedad de Cipriano y demás regocija­
dos compañeros. ¿Qué valían los truhanescos p la ­
ceres en que ellos pasaban  la vida al lado de mis 
aspiraciones? P as to ra  algunas veces se burlaba 
dulce y agudam ente de mis ensueños.
— Dime, ¿cómo haremos para llegar ám il lo n a ­
rios?— me preguntaba  muy seria.
A esto no replicaba yo n ad a ,  y derretíanse las 
alas de cera de mis ambiciosos desvarios. Cuando 
por ventura  insistía yo más, se formalizaba ella.
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— Pascual, Pascual — me decía—veo que el p ri­
mer enemigo del alma no duerm e. Malo, hijo; esa 
codicia no augura sino desdichas. ¿ A que eres ca­
paz de venderm e por trein ta  dineros, como Judas 
á Nuestro Señor ? E l diablo , el diablo te trae á mal 
traer con esas imaginaciones.
— Tam bién es duro, P asto ra, que nunca haya de 
poder uno gastarse las onzas en disfrutar como don 
Víctor.
— ¿Y qué disfruta ese señorito?
— ¡Ahí es nada! Más derrocha él en un día, que 
tu  Pascual desde que vino al mundo.
— P ues, vaya , que la diversión... No estará más 
contento que yo lo estoy rem endando esta sábana 
vieja,
— ¿Y por qué han de tener unos tanto y otros 
tan  poco? Por vida de...
— ¡C alla , deslenguado! ¿L e vas á enm endar tú 
la plana á Dios? A parte de que á mí no me la pe­
gas: lo que te incomoda es ser menos, que si fueras 
más no me harías tal pregunta.
— ¡Pobre del que está debajo!
Alzaba ella entonces la cabeza de la labor, y m i­
rándom e fijamente pronunciaba:
— Todos somos hijos de nuestras obras. Si tú 
quieres, podemos ser ricos. Aplica los codos: de tí 
depende. ¡Yo no he de coger los libros y estudiar 
por tí! Si estuviera en tu  pellejo... No te rías; se 
me figura que tragaría  las lecciones. ¡Site ríes más
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voy á darte un tije re tazo ; á la una... á las dos... (y 
las tijeras caían de plano sobre los nudillos de mi 
diestra).
De sobra alcanzaba yo que el porvenir de un 
mediquillo de mi laya no era de lo más brillante. 
L a voz interior que tan  claram ente nos dice las 
cosas más duras, me gritaba que á aquel pase no 
iba yo derecho al tem plo de la fama. Sin ser torpe, 
me reconocía frío y cerrado para el estudio. F a l­
tábam e el am or, que en el estudio como en to­
do , hace la carga ligera y suave el yugo. No re ­
tenía mi memoria los nom bres técnicos; los libros 
se escapaban de mis m anos; iba tram peando, le­
yendo sin interés y de m ala gana.
Con todo eso, el sistem a aconsejado por D. V i­
cente dió su fruto. P or lo mismo que no era enton­
ces obligatoria la asistencia á clase; por lo mismo 
que la mayoría se aprovechaba muy á su sabor de 
tal libertad, así como de la de sim ultanear y a tro ­
pellar asignaturas, yo, que acudía puntualm ente á 
cátedra, yo que llevaba la carrera por su orden an­
tiguo, cobré fama de aplicado, de buen muchacho, de 
hombre formal en sum a, y antes de en trar á exa- 
men la benevolencia general de los profesores me 
hacía augurar feliz éxito.
Así fué; preguntáronm e con blandura cosas fáci­
les y corrientes; despacháronm e presto , y salí, sin 
discusión, aprobado. Corrí á pedir albricias á P a s to ­
ra , y recordando en seguida que á dos leguas de
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mi hogar había un pueblecito, y en él estación te ­
legráfica, dirigíme á expedir un parte  ám is padres, 
ó por mejor decir, á un amigo, con encargo de que 
se lo comunicara. Al acercarm e á trasm itir mi des­
pacho, pude observar que el telegrafista, hombre 
ya m aduro, rojo como un pavo, no me atendía y 
refunfuñaba entre dientes coléricas exclamaciones.
— ¡Tunantes, ganapanes!— decía. — Y volvién­
dose á mí —usted dispense, caballero — murmuró 
—pero no soy dueño de mí mismo.—Y tomando mi 
parte , leyólo en voz alta.
— ¡Ah!— pronunció al term inar: — ¡reciba usted 
mi enhorabuena, caballero! ¡usted es un buen hijo 
y un hombre honrado! Lea usted, lea usted lo que 
ahora mismo acaba de obligarme á trasm itir un p i­
llo, un tagarote, al cual insulté y se rió en mis bar­
bas, y dígame usted si un padre de familia puede 
ver impasible ciertas cosas.
Tomé el trozo de papel, y leí:
«Papá: en fisiología mal; anatomía igual; las 
restantes ídem. M anda dinero. — Cipriano.»
IV
Aquel año me parecían interminables las antes 
tan suspiradas vacaciones , á pesar de que mis p a ­
dres me recibieron, sin metáfora, como al hijo pró-
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digo, m atando una rolliza ternera é invitando á pa­
rientes y deudos al homérico banquete que se dis­
puso con los restos del pobre animal. Mas yo esta­
ba en brasas. Me parecía que trascurriera un siglo 
desde que no hablaba con Pastora. Las diversiones 
rústicas, las fiestas y romerías me enfadaban; mi 
i deseo era llegar cuanto antes al mes de octubre. 
Próximo ya éste , avínome un suceso que redobló 
mi impaciencia; y fué que me atacaron perniciosas 
I calenturas, de carácter tercianario , con las cuales 
| postrado y doliente no fué posible que hasta prin­
cipios de noviembre soñase en el viaje. Al cabo me 
dieron de a lta , y aunque am arillo, chupado y he­
cho un espíritu, me faltó tiempo para tom ar el ca­
mino de la escolar ciudad. A medida que iba ga­
nando terreno y respirando nuevo y distinto am ­
biente, me parecía que la vida tornaba á mi debi­
litado organismo. Sentía el torrente de la sangre, 
más tépido y apresurado, girar por mi cuerpo; co- 
| braban elasticidad mis m iem bros, mi cabeza regía 
, sosegada y firme, y ,  cerrados los ojos, en un ángu­
lo de la diligencia, saboreaba las gratas sensacio­
nes del que resucita. Mil deleitosas quim eras, mil 
confusas aspiraciones se agolpaban á mi cerebro; 
quería vivir, quería gozar. Como nos acercásemos á 
Santiago, miré por las ventanillas, y el paisaje más 
monotono que risueño, y el agudo soplo defresque- 
cillo de una tranquila tarde de noviembre, que vino 
á herir mi epiderm is, me produjo un estremecí-
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miento de júbilo y entusiasmo. Me apeé en los a r ra ­
bales, antes de llegar á la parada  y eché á andar con 
paso ligero, sin dirección fija. B a jaba  el día ya; el 
sol poniente doraba con mágicos tornasoles los 
campanarios de las iglesias, y en especial uno que 
descollaba entre todos, unas torres gallardas, afi­
ligranadas, esbeltas. E n  mi vagabunda carrera, 
atraído por aquellas torres, fui á pa ra r  á la ca ­
tedral.
Entré. Pocos fieles o raban en la naves solitarias, 
por las cuales se extendía vago perfume de incien­
so. Los negros confesonarios parecían otros tantos 
inmóviles centinelas; un rayo de sol, casi moribun­
do, iluminaba el magnífico pórtico de la Gloria, 
colocando aureolas de rojiza y desmayada luz so­
bre las cabezas de piedra de los bienaventurados. 
Bajo el elegante y atrevido pilar que sostiene el 
tímpano, la estatua del arquitecto Mateo, de hino­
jos sobre las losas, continuaba su eterna oración. 
E n  el lejano altar,  ya invadido por la sombra, se 
percibía la melancólica imagen de la Virgen de la 
Soledad, rodeada de morenos ángeles, cuyos cuer­
pos, en la penumbra crepuscular, parecían d o ta ­
dos de vida y movimiento. Caminé hasta  las g ra ­
das, arrodilléme, y fervorosamente di gracias á 
Dios que me había conservado la existencia y de ­
vuelto la salud. Me distra jo  de mi plegaria una 
forma gentil, presente siempre á mi imaginación, 
cuya proximidad entonces me revelaron los sentí-
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dos, pues la vi cruzar por detrás de las columnas 
que dividen la nave. L evantém e, y la seguí á dis­
tancia; se re tiraba y a , pues pasó ante el a ltar m a­
yor haciendo una genuflexión y un signo de cruz. 
Tomó el cam ino para salir por la puerta que da á 
la Q uin tana, y al pasar ante la pila del agua ben­
d ita , la vi hum edecer sus dedos, sacudirlos y san­
tiguarse de nuevo. Vehem ente tentación me im pul­
saba á ofrecerle el agua yo mismo: supe contener­
me, pero no pie eximí de alzar la gruesa y pesada 
cortina de cuero que pende ante la puerta de sa­
lida. L a  dam a salió sin m irar al galán que así la 
obsequiaba; yo eché detrás, y al verla ya fuera del 
sagrado recinto, afanosam ente le tiré de la manga, 
repitiendo á la vez su nombre.
¡M aldita plaza! E staba clara aún, porque el día 
no se extinguiera del todo; cruzaban varios tran ­
seúntes, y el rápido y ahogado chillido que lanzó 
Pastora al verm e, hizo volver la cabeza á dos ó 
tres. E lla lo notó, y precipitadam ente me dijo:
— P ascual, P ascua l, estoy muy contenta: pero 
aquí no puede se r, no puede ser. Adiós, hasta m a­
ñana á las nueve.
— Pero oye, escucha, mujer...
Asió mi m ano, la estrechó suavem ente, y veloz 
como una exhalación , antes que yo pudiera seguir­
la , cambió de rum bo, bajando apriesa la peligro­
sa escalinata , roida por el uso, que conduce de la 
Q uintana á la P la tería . Quedé parado, y al fin re-
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solví no seguirla, puesto que ya me citaba para el 
día siguiente.
Doña Verónica me recibió deshaciéndose en fe­
licitaciones y extrem os de gozo, porque no me h a ­
bía muerto. Supe que éramos los mismos huéspe­
des del año anterior; vi á D. Nemesio, que mostró 
gran contento al hallarm e restablecido; y se rea­
nudó la rota cadena de mi existencia escolar. Poco 
me dejó dormir aquella noche el desasosiego, y dos 
regulares horas antes de la fijada para la entrevis­
ta , ya andaba yo rondando la casa del canónigo. 
La m adrugada era fría y brum osa, como del mes 
en que estábam os, y subí el embozo de mi capa 
recatando el rostro. Cual enamorado novel, m ira­
ba ya á los cristales de las vidrieras, ya á las nubes 
color de pizarra, ya á la cerrada puerta de D. V i­
cente. Hecho vivo guardacantón, fui viendo cómo 
salían, primero la cerril moza de cántaro, que des­
em peñaba los más humildes menesteres de la casa, 
y que en este momento iba sin duda á la compra, 
si no mentía el panzudo cesto, cuya asa rodeaba 
su brazo; después doña Ferm ina, rebujada en un 
m an tó n , rosario en muñeca y descoyuntándose á 
bostezos, y por últim o, D. Vicente mismo, que 
con diligente andar se encam inaba á la basílica á 
celebrar la misa cotidiana.
Vista que me causó mucho regocijo, pues salir 
él y colarme yo en el portal fué todo uno. Mas al 
cruzar el cancel, no sé cómo no pegué un brinco
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de sorpresa. Tras de mí se enhebró otra persona, 
y esa persona era un señorito alto, de buen ta lan ­
te ,  embutido en un abrigado gabán; yo ignoro 
cómo le vi, quizás por el rabo del ojo, pero él no 
debió de verme, pues venía del otro lado de la c a ­
lle, y á mí me encubría la meseta de la escalera, 
que formaba un recodo. Subí como un relámpa­
go; la puerta  estaba entreabierta; entré como una 
bom ba; empujé á escape; cerré, y sólo entonces 
pude reparar en P as to ra ,  que de pie ante mí me 
miraba asombrada.
— ¡Jesús, hombre, qué manera de e n t r a r !—ex­
clamó.
— E s que... es que subía una persona que... —res­
pondí sin aliento y casi sin acertar con las pala­
bras.
— ¿Pero qué ocurre? ¿quién sube? — preguntó 
a larm ada la muchacha.
E sta  conversación era en la an tesa la ,  en voz 
queda y apagada; iba yo á satisfacer la curiosidad 
de Pastora, á tiempo que el sonido de un campani- 
llazo me cortó el habla.
— L lam an ,—dije balbuciente.
— Bien, ¿y qué? — repuso Pastora  ya más sere­
n a .— Vete á mi cuarto ; yo tengo que abrir. Espé­
rame allá.
Así lo hice, y contando los segundos por los lati­
dos de mi corazón y la pulsación de mis arterias 
esperé obra de tres minutos. Al cabo de ellos se
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presentó P asto ra , encendido el rostro como brasa, 
y los ojos muy brillantes.
—¿Qué hay? ¿quién era? ¿era él?
—¿E l señorito de la Form oseda? Ya lo creo.
—¿Y qué quería? ¿qué quería? Me ha hecho su­
bir las escaleras de cuatro en cuatro.
— ¿Te ha visto? — preguntó algo turbada la so­
brina del canónigo.
—N o, no me ha visto; no es posible.
P asto ra respiró, y su rostro se puso natural, 
risueño, con unos visos de aquella particular mali­
cia suya.
— Mucho me alegro, —me dijo. —Una calumnia 
se inventa presto , y como la gente no está obliga­
da á saber el buen fin con que tú y yo nos quere­
mos... Si te viera ese ocioso en trar aquí en ausen­
cia de mi tío y de mi m adre...
— No receles: me di tal prisa y maña á subir, 
que ni el viento. Pero me vas á explicar... porque 
yo aquí olfateo algo raro , desusado y peregrino. 
Vi que entraba ese señorito en el portal, y enton­
ces volé, porque las consideraciones que á tí se te 
ofrecen me pusieron alas en los piés. Anda, dime 
qué es esto: veo unas cosas confusas.
—P ues, Pascualillo, no son sino muy claras. El 
señorito de la Form oseda me ronda.
—¡Que... te... ronda! ¡á tí!
—Sí, hombre,—recalcó ella.—¡Vaya un milagro! 
¿ No dices tú que yo soy tan  preciosa, y tan mona?
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Pues el señorito quiere darte la razón. Digo, porque 
supongo que no me obsequiará por mis rentas; luego 
es porque le parezco bien. ¡Soy yo mucha Pastora!
—¡Qué necia estás!—repliqué furioso.—¡Linda 
sazón y asunto de donaires! Ríete de tu propia 
gracia.
—Pero Pascual, no te conozco, — exclamó ella 
sobrecogida.—¿Qué yerba has pisado? ¿Cuántos 
miles de veces no nos hemos solazado juntos á 
cuenta de mis rondadores? Vaya, que lo tomas de 
un modo bien raro.
—Es que ese señorito me empalaga hace mucho 
tiempo, y además es un osado; ¡qué atrevimiento! 
¡venirse á llamar á tu puerta cuando sabe que estás 
j sola! ¡Eso es un insulto!
—Si creerás tú que es el primero que lo hace? 
En tierra de estudiantes no hay diablura nueva. 
Como á mí no me atrapan en bailes, ni en bureos, 
aprovechan esta ocasión. Sino que como recibí á 
los chuscos con un buen portazo, hace ya tiempo 
que no vienen. Este es nuevo, se conoce, y bobo 
por añadidura.
—¿Y qué pretendía?
— ¡Toma! Un ratito de cháchara.
—Y tú, ¿qué le has respondido?
—Que no la gastaba, y que tenía la cesta del re­
paso colmadita de ropa esperando por mí.
— ¿Y desde cuándo te hace la rosca el señorito 
Esdrújulo?
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— ¡Qué bien le cae ese nom bre!—dijo ella dan­
do suelta á la risa que le retozaba en el cuerpo, y 
que solo contuviera mi trágico ademán. —¿Querrás 
creer que ahora venía muy soplado de guantes? ¡A 
las nueve de la mañana! ¡Y no traía capa!
—Contesta, contesta á lo que te pregunto. ¿Có­
mo empezó este cortejo?
—Verás tú... Fué una ocurrencia deD.a Verónica.
— ¡ Comida de lobos vea yo á esa vieja!
— Un día fui allá con mamá á visitarla para no 
se qué cosa que teníamos que trata r de la función 
de la Virgen del Amparo, que ya sabes que somos 
sus indignas camareras... Pues es el caso que mien­
tras hablábam os, ese señorito la llamó, sin duda 
para algún servicio... y fué allá, y tuvo la ocurren­
cia de decirle: Señorito Víctor, usted que le ponde­
ró tanto á D. Nemesio lo guapas que estaban en 
el teatro anoche las señoritas de P..., venga á ver 
una niña que les pone á todas ellas el pie delante. 
Mantilla de paño gasta, pero el hábito no hace al 
monje. Véngase y me dirá maravillas. Mire, puede 
entrar pasito por la puerta del corredor que da á 
mi alcoba, y la estará viendo y oyendo sin que ella 
lo sospeche.
— ¡Celestina de Barrabás, condenada zurcidora 
de vo luntades!
— ¡Bah! Estamos hablando de tonterías y deja­
mos lo esencial. Cuéntame tu enfermedad toda: ¿te 
duele aún algo? ¿Te hallas fuerte?
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—No, no, acaba con la aventura de D. Víctor.
—¿Y qué más quieres saber? Me vió y se le puso 
en los cascos conquistarme. Como está tan moscón 
y anda tras de mí día y noche, mi madre le dió 
quejas á doña Verónica, sin saber que de ella era 
la culpa; ¿y qué pensarás que contestó la muy sim­
ple? Pues contó lo de la alcoba; se declaró autora 
é inventora del enredo, y aseguró muy seria que lo 
había hecho por buscarme una colocación brillan­
te; que estaba segura de que el D. Victorcito fa­
moso concluiría por pedir mi blanca mano en de­
bida forma, que yo arrastraría sedas, que bien lo 
merece mi gracejo, y... ¿qué importarán las cho­
checes de doña Verónica ?
— ¡Será verdad, será! ¡Ese fachenda querrá ca­
sarse contigo!
—Me parece, Pascualillo, que el mal te ha sor­
bido el seso. Tú piensas que yo soy boba. Pues á 
fe que aunque visto de lana no soy oveja. Sí, que 
me mamo yo el dedo. Para el que no conociese á 
estos estudiantes ricos y desocupados. De perlas 
les viene pasar el rato con una muchacha necia, y 
reirse de ella á su sabor y plantarla después.
—Es que tú...
— ¡ Bueno, bueno! Yo soy de la misma pasta que 
otras, que si burladas fueron, burladas se que­
daron.
—Y si... vamos, por una casualidad... suponga­
mos que fuese cierto...
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No me dejó concluir la sobrina del canónigo, 
antes tomando un aire de cómica dignidad, y pa­
seando arriba y abajo con un empaque y una ex­
presión de altivez que contrastaban con la picante 
malicia de sus ojos, me espetó esta arenga:
—Señor D. Pascual López, tengo que decirle á 
usted que todo se ha concluido entre nosotros; 
¿oye usted? todito... Sírvase no volver á hablarme 
ni á mirarme; una cosa era aquella Pastora que 
usted conoció repasando y barriendo, y otra la se­
ñora de la Formoseda, que tiene usted delante... 
Lo más que puedo hacer por usted es concederle 
nuestra clientela cuando sea médico... le llamare­
mos si enferma Víctor... ó yo... ó alguno de los cria­
dos ó doncellas.
Y volviéndose hacia un punto imaginario del es­
pacio, pronunció:
— Esposo, Victorcito, que pongan el coche...
Antes que yo tuviera tiempo de reirme ó enfa­
darme, dos dedos afilados asieron cada una de mis 
orejas, y con más fuerza de la que parecía posible 
en ellos, tiraron hacia abajo y caí en el humilde 
suelo medio de bruces. Entonces las manos due­
ñas de los dedos me administraron hasta mediado- 
cena de gentiles pescozones, que sufrí sin chistar, 
y por último, una voz grave, cuanto puede serlo la 
que brote de una gargantita cisnea y cristalina co­
mo la de mi Pastora, me dijo perentoriamente:
—Ahora mismo se marcha usted de aquí.
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—Pero, Pastorcilla —repliqué agarrándome á la 
correa de su hábito — si he llegado hace un mo­
mento.
—El onceno no estorbar; pueden volver, y son 
cerca de las diez.
— ¡ Si aún no me diste la bienvenida! ¡ Si no me 
has dicho ni que te alegrabas de verme de nuevo!
—Yo bien quise, pero tú preferiste hablar de don 
Víctor.
— ¡Siquiera un cuartito de hora más!
— Ni un minuto. Hasta mañana á las ocho, que 
estarás...
— ¡ Aquí!
— No; en la capilla del Cristo de la Corticela, 
D. Nemesio dirá una misa por mi intención. ¡Ju­
dío! ¡Sólo falta que pongas gesto cuando se dan 
gracias á Dios porque te dejó en este mundo! El 
sabrá para qué; yo no lo entiendo.
No me costó trabajo alguno cohonestar mi au­
sencia con los profesores. Tan verdad es aquello 
de «coge buena fama y échate á dormir,» que ni 
aun miraron el certificado del médico que les fui 
exhibiendo, aunque la ley no me lo prescribía. Mi 
reputación me garantizaba. Animado con esto y 
con el feliz éxito del año anterior, reanudé mis 
ocupaciones, asistiendo á clase con la regularidad 
acostumbrada. D. Vicente no desistía de inculcar­
me las muchas ventajas que podía traerme en el 
porvenir mi juiciosa conducta. Hallábase más sa-
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tisfecho de ésta que de mis estudius, que no le pa­
recían, y con harta razón, suficientes. Con todo, en 
las advertencias de D. Vicente se notaba aquella 
blandura que manifestamos á los que aceptan y si­
guen nuestros consejos. D. Vicente se pagaba mu­
cho de que se tomase su parecer, y yo le mostraba 
acatarlo en todo.
—Este año es preciso aplicarse más — me decía 
—no se fie usted de que el pasado le aprobasen, 
porque hogaño hay profesorado nuevo, y esos... ya 
se ve, ¡justicia de enero! aprietan siempre las cla­
vijas.
Esta aserción me la confirmaron presto mis com­
pañeros. En particular me designaban como rígido 
y endiablado á un tal D. Félix O’Narr, cuyo ape­
llido españolizaban llamándole Onarro. El cual era 
recién venido, con fama inmensa de saber, á desem­
peñar la cátedra de química.
Cabalmente me tocaba aquel año cursar tal asig­
natura, una de las que más tedio me producían en 
la carrera. Miré con curiosidad y aun con saluda- 
dable temor al que había de embutirme en el cale­
tre tantas cosas aborrecidas. Era el Sr. Onarro, á 
quien llamaré así siguiendo la costumbre general, 
hombre ya maduro y calvo, con azules antiparras 
que quitadas descubrían los ojos grises más pene­
trantes, inquisidores y claros del mundo; los pocos 
cabellos que le restaban parecían rubios entreca­
nos; las patillas lo mismo; pergaminoso el rostro,
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la boca benévola y provista de sana dentadura, 
ágil el cuerpo y ligero como el de un muchacho. En 
su tipo se mezclaban el sabio y el montañés de I r ­
landa. Su traje lo com ponían en todo tiempo un 
levitón color de nuez m oscada, un sombrero blan­
co de fieltro, una corbata con nudo hecho aprisa, 
y una ropa blanca limpia siempre como el oro; 
combinación de desm aña y pulcritud que es fre 
cuente en los anglosajones. Si Onarro, cuyo ape­
llido revelaba oriundez irlandesa, era nacido espa­
ñol, ó si de niño fuera traído á tierra de España, es 
cosa que nunca supimos. Rodeábale cierto m iste­
rio, muy favorable á su fabulosa reputación cien­
tífica. Se contaban de él lances inauditos y pere­
grinos, inverosímiles exploraciones geológicas por 
las montañas. El había penetrado más adentro que 
nadie en la sima y galería pavorosa del Pico Sa­
cro; él visitara en toda su extensión los sub terrá­
neos de las torres de Altam ira. P ara  completar el 
mito, se aseguraba que su venida á Santiago obe­
decía al propósito de entregarse con completa li­
bertad y aislamiento á unas investigaciones acerca 
de la piedra filosofal. D esquitada toda exageración 
era fácil conocer, aun siendo tan lego como yo en 
la m ateria, que Onarro dom inaba la asignatura.
Lo fácil, abundante y luminoso de sus explica­
ciones; la evidencia con que las dem ostraba; los 
muchísimos datos que tra ía  en su apoyo sin esfuer­
zo alguno; la sencillez m ism a con que nos ponía
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en camino para ahorrarnos hasta el trabajo de dis­
currir, todo daba muestra de su superioridad. 
Veíase que la tarea de la enseñanza, tan ardua de 
suyo, le servía á él de juego y pasatiempo, en que 
descansaba de más graves faenas. Nosotros éramos 
medianos jueces, y nuestro voto significaba poco; 
pero Onarro era admirado de sus mismos colegas. 
Se sabía que se carteaba con Liebig, Würtz, Ber- 
thelot y otras lumbreras alemanas, francesas é in­
glesas, á quienes no conocíamos sino para servir­
las. Lo que despertaba mayor interés en la cáte­
dra de Onarro eran los numerosos experimentos, 
diarios casi, con que vivamente inculcaba sus teo­
rías. Eran éstos tan varios, tan felizmente realiza­
dos, tan divertidos algunos y tan curiosos todos, 
que los atendientes estaban como embobados y 
suspensos, y ni uno solo faltaba á clase, á pesar de 
la laxitud que reinaba en punto á asistencia. Mu­
cho siento que mi ignorancia y escasez de memoria 
no me permitan recordar algunos de tales experi­
mentos, por todo extremo originales y dignos de no 
morir en el olvido. Pero también es verdad que 
poco atendía yo á grabarlos en mi mente, distraí­
do como andaba con mis amoríos, y los disgustos 
que iba teniendo por razones que diré.
Es el caso que aquel pacífico y alegre cariño que 
Pastora y yo nos profesábamos, y que era seme­
jante á un arroyito manso, que sin meterse con 
nadie va lamiendo una margen de flores, se troca-
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ba en torrente impetuoso á medida que lo sujeta­
ban y detenían los obstáculos. Los que se nos h a ­
bían presentado no eran de calibre que nos deses­
perase, pero sí que nos molestaba mucho. Ni más 
ni menos que doña Fermina, aquel modelo de aga­
sajadoras, aunque parlanchínas dueñas, se meta- 
morfoseó de la noche á la mañana en hostil y en­
carnizada enemiga. L a primera vez que desde mi 
vuelta de la montaña fui á hacerle la visita oficial, 
me recibió de un modo tan seco y áspero, me puso 
gesto tan de vinagre, me disparó tan agresivas pu­
llas, me asaeteó con tales indirectas álos «estudian­
tes del pío-pío, llenos de hambre y muertos de 
frío,» á los «entrometidos que se cuelan por el ojo 
de una aguja,» á los que «piensan en casarse , y es­
tablecerse, y pretenden á las muchachas sin tener 
sobre qué caerse muertos,» que fuera preciso pro- 
vistarse de orejas de corcho y alma de almirez 
para sufrirlas y hacerse el sueco. Mi paciencia no 
llegó á tanto, y levantándome, propuse en mi co­
razón no volver allí sino después de cerciorarme 
d é la  ausencia de semejante harpía. L a cual, sin 
duda, me adivinó el propósito, y vuelta Argos vi­
gilante é im pertinente, se cosió al guardapiés de 
su hija, no dejándola á sol ni á sombra. Adiós las 
íntimas conversaciones, las dulces chanzas y todo 
el regocijo de nuestra mutua y honesta afición 
E ra tal el humor que con semejante dieta traía yo, 
que á agregarse los celos de D. Víctor, entera-
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mente me diera de calabazadas contra la pared. 
Por fortuna este último motivo de desasosiego é 
inquietud había desaparecido, pues siéndome á mí 
tan fácil saber y seguir los pasos del señorito de la 
Formoseda, pude convencerme de que desde la es­
cena de la puerta el rico estudiante no volviera á 
rondar la calle de Pastora, ni á esperarla á la sa­
lida de misa, ni en suma, á dar señales de prose­
guir pensando en ella. Andaba, eso sí, más grave, 
serio y espetado que nunca, cosa que yo atribuí al 
amor propio ofendido, y que me lisonjeaba un tan­
tico por ser yo el vencedor en la lid de que él sa­
liera tan poco airoso.
El hombre es un sér expansivo y comunicativo, 
que goza del bello privilegio de disminuir el dolor 
y aumentar la dicha cuando ambas cosas confía á 
sus semejantes. Yo, en particular, jamás presumí 
de misántropo ni de callado, y siempre experimen­
té comezón de hablar de mis asuntos, lo cual prue­
ba bien esta mi determinación de tomar hoy por 
confidente al público entero. En aquellas circuns­
tancias no me ocurrió ni pude abrir mi pecho sino 
á D. Nemesio Angulo. Claro está que ni doña Fer­
mina ni D. Vicente me oirían con benignidad; Ci­
priano, á quien hallé más apicarado que nunca, y 
ocupadísimo en obsequiar á una corista de la com­
pañía de zarzuela que entonces actuaba en el tea­
tro, no me pareció de tan limpios oídos que debie­
se poner en ellos el nombre de Pastora; y en cuan-
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to á doña Verónica, huía yo de ella como del fue­
go. Reunía D. Nemesio incomparables prendas 
para su papel de confidente. Habituado á tratar 
damas, había oído muchas quejas y desdichas ín­
timas, y era tan paciente en atenderlas como sua­
ve en consolarlas. Era además discreto y reserva­
do, condición que no puede faltar en quien, fre­
cuentando con fueros de confianza varios círculos, 
no quiere ponerse á mal con ninguno. Rara vez 
llevaba la contraria á nadie, y cuando lo hacía, 
usaba tono afable y cortés. Mostraba interesarse 
mucho en los ajenos placeres y tribulaciones, y 
nunca revelaba impaciencia ó hastío cuando pro­
lijamente se las referían. No se contaba por cierto 
D. Nemesio en el número de los pocos hombres de 
quienes en momentos críticos y supremos pueden 
esperarse elevadas y enérgicas sugestiones al bien 
obrar y un criterio moral alto y sublime; pero ha­
llábase en él un consejero siempre prudente y con­
ciliador, que con benignidad consolaba, y que sa­
bía tocar á las llagas del espíritu con suave mano. 
D. Nemesio no era un tónico, sino un lenitivo.
Contóle, pues, de pe á pa mis contrariedades, 
sin omitir el fracaso amoroso de nuestro convecino 
en la empresa de Pastora. Dos cosas maravillaron 
á D. Nemesio: la retirada del señorito y la conduc­
ta de doña Fermina. No sabía cómo compagi­
narlas.
— Me pasma — decía — conociendo á D. Víctor,
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que desista así de su propòsito. Tiene una... no, 
vanidad no, pero más bien así, un puntito de o r­
gullo... ya se vé; tanto le han mimado á porfía la 
naturaleza y la suerte, que no es extraño que im a­
gine que cualquier m uchacha se ha de conceptuar 
muy venturosa con que él la p re tenda, dicho sea 
sin ofenderá usted, Pascual. Yo no estoy autoriza­
do para suponer lo que voy á asegurar, ni nada he 
visto que me lo confirme; pero creo á pies juntillas 
que muchas señoritas de Santiago le darían un sí 
más redondo que una bola de billar. Y según de 
público se refiere (pero mire usted, que á mí no 
me consta) ya á alguna se inclinó que no le hizo 
ascos: al contrario.
— P asto ra , Sr. D. Nem esio, vale por todas las 
que visten seda.
— ¡Dígamelo usted á mí! E s mi hija de confesión 
hace cuatro años; es una niña como una rosa, y 
además muy honrada; nadie tiene por donde m ur­
m urarla ni tanto así; seria, con lo cual enfrena á 
los atrevidos; laboriosità, buena cristiana; en fin, 
amigo, no cabe dudar que es una alhaja. Pero ya 
sabe usted que vivimos en un tiempo en que el d i­
nero es estim ado, y la posición y linaje también; 
y usted comprende que desde ese punto de vista, 
Pastora no sirve para Form oseda.
— Sr. D. Nemesio ¿y á usted qué le parece? ten ­
dría Form oseda intenciones formales?
— ¡Pchs! No es probable, no es probable. Que-
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rría pasar el tiempo agradablemente; una mucha­
chada.
— Pero entonces, ¿por qué me recibe con cara de 
perro doña Fermina?
— A doña Fermina, por lo visto, le llenó la ca­
beza de viento esta alma de Dios de doña Veróni­
ca, y ya está ella, de seguro, figurándose que es 
suegra del rico D. Víctor, y viendo á su hija hecha 
una señorona principal. En tales ilusiones (si yo 
no alcanzo muy poco) estriba su porte para con 
usted. Por lo cual, creo que no debe usted apurar­
se; así que el tiempo le demuestre la vanidad de 
sus encumbrados pensamientos, y así que se per­
suada de que D. Víctor no se acuerda ya de ese 
devaneo juvenil, ella amansará.
—Cáseme yo con su hija, y ajustaréle las cuentas.
— Pero, para casarse... se necesita... á mí se me 
figura... que usted no cuenta con muchos medios.
— ¡Ay Sr. D. Nemesio! Ahí está el quid! en los 
medios. ¡Mocosa suerte la mía!
— Vamos, que Dios proveerá. Yo no he sido nun­
ca rico, y viviendo y gobernándome fui, y aun tra­
tando con lo principal: cierto es que por mi estado 
carezco de obligaciones perentorias.
De esta suerte, y con tales coloquios engañaba 
yo mi aburrimiento, indispensable consecuencia 
de la encerrona de Pastora. Hacía lo posible para 
verla y hablarla; menudeaba visitas á D. Vicente 
por si ella salía á abrirme y lograba unas palabras
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siquiera: pero siempre fueron la indigesta dueña ó 
la tosca Maritornes quienes me franqueaban la en­
trada. D. Vicente me recibía cariñoso unas veces, 
sermoneador otras, y por efecto de la impaciencia 
sus consejos y exhortaciones me sonaban á cence­
rro cascado. Reducido al oficio de melancólico ron­
dador, pasábame las horas muertas mirando al 
portal del canónigo, cual un tiempo D. Víctor. Un 
día, sobreexcitado y ahito ya de la situación, resol­
ví quemar las naves, y me colé de rondón en las 
habitaciones de mi adorado tormento. Hallé á ma­
dre é hija en sus labores acostumbradas; Pastora 
dió un chillido al verme, y en su rostro se pintaron 
gozo y sorpresa; doña Fermina me miró como mi­
raría á un megaterio ú otro antediluviano anima­
lazo. Vi sucederse en su cara un color de púrpura, 
y la biliosa palidez de la ira. Levantóse majestuo­
samente , y con laconismo admirable en ella:
— Pastora—dijo á su hija — vete á ver si se le 
ocurre algo al tío. ¡ Anda! Qué ¿ no has salido ya?
— Madre, voy — respondió Pastora sin descom­
ponerse— y salió con su andar ligero y noble, an­
dar que yo hubiera puesto en música, si á tanto 
alcanzase mi habilidad.
Sin saber lo que hacía , por instinto eché yo de­
trás; pero la indignada matrona me asió del cuello 
de la americana, y sacudiéndome nada suavemen­
te, me disparó estas frases:
— Oye tú: no me parece mal que vengas cuando
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te dé la gana; pero te aviso que no has de ver á 
Pastora: te pasarás un rato conmigo, si gustas; lo 
que es con ella, ni por pienso. Mi hija no ha de 
perder su crédito por haraganes. Las mujeres so­
mos cristal, ¿entiendes? (ella no tenía nada de tras­
parente, ni de frágil al parecer) y un soplo nos em­
paña. A Pastora se lo he dicho: mira que la repu­
tación no se gana en años, y se pierde en un se­
gundo; mira que no tienes más dote que tu buena 
fama; mira que los veinte pasan pronto, y después... 
arrancarse los cabellos. Y á tí te canto lo mismo: 
no vengas á hacer sombra á mi hija: ya lo sabes. 
Si no quisiste entender por indirectas, ahora lo 
comprenderás, así, clarito.
— Señora,—contesté yo, después de libertar mi 
cuello de aquellas manos gruesas y surcadas, que 
aun lo retenían cautivo,—usted se prevale de que 
yo en esta casa no puedo poner en movimiento la 
lengua, por respetos á D. Vicente. Me voy, sí me 
voy, y no haré á usted más sombra; pero también 
le prometo reirme á mis anchas cuando usted se en­
cuentre como la niña bonita, compuesta y sin novio.
— ¿Qué dices, deslenguado?
— Nada, ilustre suegra del señorito D. Víctor...
Já, já.
De todos los arbitrios para exasperar á doña Fer­
mina, el más seguro era reirse. La vi lanzarse ha­
cia mí; pero yo, con mis ágiles piernas de estudian­
te, estaba ya en la escalera.
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V
Hasta este punto, los sucesos de mi historia, si 
bien para mí muy importantes, nada ofrecen que 
se salga y aparte del curso ordinario y corriente 
de la vida. Ni en mis amoríos, ni en mis estudios, 
ni en mis pocas travesuras y niñadas de escolar, 
hay cosa que digna de especial atención parezca. 
Tan vulgar va siendo mi odisea, y tan insignifican­
te su argumento , que omitiera escribirla, si no lo 
creyese indispensable para mejor inteligencia de los 
acontecimientos que seguirán, y si á la vez no ex­
perimentase yo cierto deleite en recordar escenas 
triviales y comunes, pero muy gratas para mi co­
razón y muy presentes á mi memoria. Desde ahora 
empieza el relato de hechos que al principio eran 
solamente singulares, mas después se tiñeron de 
color fantástico muy subido, hasta rematar en in­
creíbles. Procuraré narrarlos como si nada de ex­
traño hubiese en ellos, y manifestando el menor 
asombro posible: por este medio, acaso el lector 
les dará más fácilmente asenso y no me motejará 
de embustero ni de exagerado.
Sucedió que empecé yo á observar, y conmigo 
todos cuantos á la cátedra de química asistían, la
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m ucha atención y benevolencia quem e dispensaba 
el profesor Onarro. E l destello de sus antiparras 
azules, deslizándole por encima de las apiñadas 
cabezas de mis com pañeros, iba á buscarme hasta 
el sombrío rincón en que yo gustaba de echar tal 
cual regalado sueñecito, al arrullo de las magnífi­
cas disertaciones del sabio. Al verme en trar éste, 
una leve sonrisilla dilataba el ángulo de su boca, 
descubriendo los blancos dientes; al mirarm e salir, 
sus ojos agudos, libres ya de an tiparras, me se­
guían con pertinacia é interés. N ada tenía por cier­
to de admirable que un catedrático reparase benig­
nam ente en un alum no, pero era rarísim o, por ser 
yo el alumno distinguido, y Onarro quien me dis­
tinguía. Contábanse en nuestra clase cinco ó seis 
muchachos que, naturalm ente aplicados y estudio­
sos, despierto además su entusiasm o científico por 
la explicación brillante y la diestra enseñanza de 
O narro, se dieran á trabajar con ardor en aquella 
asignatura, desatendiendo las restantes; los pobre- 
cilios se pasaban horas y horas con los codos apo­
yados en la m esa, devorando libros, y realm ente 
iban obteniendo resultados no despreciables, que, 
en el concepto general, debían granjear las sim pa­
tías y aprobación del profesor á tan  benem éritos 
discípulos.
Sin embargo no fué así: Onarro, enterado de sus 
adelan tos, mostró poca sorpresa y menos regocijo; 
sereno é im pasible, como de costum bre, les acon-
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sejó en breves frases que siguiesen con la misma 
ó mayor asiduidad, si aspiraban á no ignorarlo to ­
do. En cuanto á la turba multa de medianías y nu­
lidades que llenaba la cátedra, Onarro la conducía 
como á chicos rebeldes, á palmetazos. E n  su porte 
y en su método especial de instruir, obraba cual 
si tuviese que habérselas con niños. Repetía expe­
rim entos, introduciendo así breve é intu itivam en­
te por los ojos aquello que era difícil de hacer en ­
tender mediante la razón. Que el sistema no era 
del todo desacertado, probábase con la concurren­
cia mayor cada d ía, y con el vivísimo interés que 
en ella despertaban las lecciones. Como sus expe­
rimentos solían ser tan sorprendentes é ingeniosos, 
el auditorio se prendaba de ellos, y la herida im a­
ginación movía á estudiar el fenómeno para com­
prenderlo. Experimento había tan sencillo, que se 
tom aría por juego ó recreación entretenida. Todos 
los alumnos lo repetían al día siguiente... m e­
nos yo.
Sí, dirélo sin empacho ni melindres: yo era el 
más zopenco de la clase. Ya porque mi pensam ien­
to vagara en regiones d iv e rsas , ya , lo que es más 
probable, porque mi falta de afición y gusto para 
aquella clase de estudios embotase y espesase el m a­
gín, para otras cosas no tan obtuso, que Dios me ha 
dado, resultaba que mi torpeza crecía lastim osa­
m ente, y mi repugnancia hacia la química lo m is­
mo. Y como si el socarrón de Onarro se divirtiese
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m alignam ente en tom ar el pulso á mi inepcia, á los 
demás discípulos llamaba por turno, y á mí ni una 
sola vez dejó de hacerme señal para que repitiera 
el experimento ante los ojos burlones y escudriña­
dores de toda la clase. Subía yo las escalerillas que 
conducen á la mesa del profesor, como el reo las 
del cadalso; tom aba los trebejos, aparatos y chis­
mes necesarios para la experiencia, como tom a el 
arm a el soldado cerril y bisoño, y sin una sola hon­
rosa excepción, lo echaba todo á perder, m alogran­
do el experimento. ¿Ustedes creerán que entonces 
O narro me reprendía como á los dem ás, ó m ostra­
ba impaciencia ó enojo, ó se quejaba del desperfec­
to? Pues aquí entra lo singular. A cada barbaridad 
gorda por mí com etida, una expresión de contento 
y una risa benévola desplegaban las arruguillas de 
su tez, semejante al pergam ino rancio de un viejo 
libro, y su felina m irada despedía vivo resplandor.
Recuerdo, entre otras, una experiencia talm ente 
in fan til, que á buen seguro que un niño de cuatro 
años la realizaría con destreza y brillantez. Ocu- 
rriósele á O n arro , que gustaba infinito de llam ar­
nos la atención hacia las teorías generales que p u ­
dieran sobrecoger é interesar por su grandeza, re­
cordarnos, á propósito de la composición química 
de los cuerpos celestes, la célebre hipótesis astro­
nóm ica de L ap lace , que explicó con su concisión 
y claridad acostum bradas.
— L a  formación de los p lan e ta s— nos dijo — se-
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gún la concibe este gran matemático, es sencilla 
hasta no más. Supongan ustedes que hubo un tiem­
po anterior á la constitución de nuestro sistema 
planetario , en que el sol era una nebulosa enorme,, 
una m asa  de materia tendida en un espacio inmen 
so. Esta  m ateria  estaba en extremo rarificada; p e ­
ro en su centro existía un núcleo. ¿Han visto uste­
des la tela de una araña? ¿repararon cómo los h i­
los son más tenues á medida que se separan del p u n ­
to central? Pues figúrense una tela de araña  ex­
tendida en todas direcciones, y se formarán una 
idea aproximativa del aspecto d é la  nebulosa. Aho­
ra entiendan ustedes que este gran conjunto de 
materia giraba sobre sí m ism o, y natura lm ente  
había atracción de la periferia al centro... Por una 
ley que ustedes conocen y a ,  las partes más lejanas 
del centro eran las menos a tra ídas; pero como su­
cede siempre, giraban más aprisa que las restantes 
¿No han estado ustedes nunca en un picadero? 
Si han estado, verían que allí se ejecuta una m a ­
niobra consistente en que los jinetes se pongan 
unos al lado de otros, en formación, y así unidos 
den vueltas al redondel. E n  este manejo ocurre que 
para  que puedan ir jun tos ,  el jinete más próximo 
á la pared galopa largo, mientras el más cercana 
al centro toma un paso sumamente despacioso. 
Pues bien, en nuestra nebulosa, salva la inconce­
bible diferencia de extensión y velocidad , sucedía 
casi lo mismo. L as partes más separadas del cen-
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tro giraban con rapidez indefinidamente superior 
- á las de las cercanas; en virtud de lo cual, tendían 
á alejarse del centro; esto se observa en todo mo­
vimiento de rotación, que cuando crece, hay un 
momento en que la fuerza centrífuga se sobrepone 
á la de atracción central, y se destaca un anillo de 
materia de la masa común de la nebulosa, anillo 
que sigue girando, girando, á favor de la energía 
•que lo anima y del movimiento adquirido. Esta hi­
pótesis no tiene nada de imposible: Saturno, hoy 
en día, presenta uno de tales anillos, es decir, un 
anillo triple encima de su ecuador, como supone­
mos que estaba el de la nebulosa...
Y volviéndose hacia mí de pronto, me preguntó 
á boca de jarro:
— Señor López, ¿podría usted, en caso de nece­
sidad, repetir lo que voy diciendo?
Puse una cara como de persona que ya está en­
terada, y exhalé un ejem muy ambiguo, al mismo 
tiempo que murmuraba para mi sayo. — Que me 
emplumen si entiendo jota de tal galimatías.
— Si usted quiere yo lo repetiré punto por pun­
to—gritó uno de los aprovechados que rabiaba por 
lucirse.
— Y yo; y yo — añadieron dos ó tres voces,
—Perdonen ustedes—dijo Onarro:—voy á prose­
guir. Ahora bien, el anillo formado en torno de la 
gran nebulosa solar, no era homogéneo en todas 
sus partes; la materia se presentaba en unas más
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difusa , y más compacta en otras. De suerte que 
allí donde más se espesó hubo un nu^vo núcleo, la 
m ateria se fué acumulando y precipitándose á él* 
se rarificaron las partes más lejanas, y el anillo 
vino á rom perse, quedando en figura de huso, con 
una faja central... Hoy se observan en el cielo m u­
chas nebulosas así, fusiformes. Mas la atracción 
continúa obrando; el huso se encoge, gira sobre sí 
mismo, sin dejar de gravitar en torao del núcleo 
central... Llega al fin un instante en |ue  el huso se 
convierte en esfera: primero gaseosa incandescen­
te luego, fría por último... Ya tenemos nuestro pla­
neta. E l primero que así nació en nuestro sistema* 
fué el remoto mundo de Neptuno. Después de éste, 
se reprodujo el fenómeno con la forn.ación de otro 
anillo en el sol; rompióse á su vez, tomó forma de 
huso, se redondeó, y he aquí que nace Urano, el or­
be descubierto por Herschell... T ras de Urano v i­
nieron Saturno, Júpiter y los demás planetas de 
este universo parcial, incluso el globo que hab ita­
mos... Somos, pues, hijos del sol, y la luna á su 
vez es hija nuestra: un anillo de nuestra masa la 
formó. E sta teoría, como ustedes ven, no puede ser 
más sencilla y accesible á la inteligencia; mas eso 
no le impide gozar de gran crédito entre hombres 
eminentes. E l experimento con que /oy á apoyar­
la y ponerla de relieve para que ustedes se im­
pongan bien, es todavía m ás sencillo. Acérquense 
ustedes si gustan... Señor L ópez, tenga usted la
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bondad, le ruego, de colocarse aquí, á mi lado.
Me aproximé andando torpe y remolonamente, 
y de costado, casi como los cangrejos. L a mayoría, 
de la cátedra se agrupó afanosa en torno de la m e­
sa, indicando los sem blantes la atención con que 
esperaban el experim ento. Onarro tomó un vaso 
bien tapado que ante sí te n ía , y descubriéndolo, 
nos dijo:
— A q u í, señores, no hay más que una mezcla de 
agua y de alcohol, en proporciones tales, que tie­
ne exactam ente la misma densidad que el aceite. 
E n medio de esta mezcla he colocado ¿ven ustedes? 
una gruesa gota de aceite... ¿Se distingue bien? 
¿Observan ustedes cómo permanece sin confundir­
se con el resto del líquido y sin bajar al fondo? E n 
este momento se halla exenta de la ley de gravedad. 
Como ustedes pueden no tar, ha tomado la forma 
de una esfera perfecta; ninguna fuerza la solicita, 
y se mantiene inmóvil. Bien; pues ahora tomo este 
alam bre, dirijo su punta á través de la esfera de 
aceite, y hago girar el alam bre poco á poco... ¿Qué 
perciben ustedes? ¿qué ve usted, Sr. López?
— Yo...
— L a esfera ha adquirido movimiento de ro ta­
ción— chilló uno de los estudiosos.
— Eso es... ahora acelero gradualm ente el girar 
de mi alambre... así... ¡Atención! L a esfera se 
aplasta  por los polos, se hincha hacia el ecuador... 
ni más ni menos de lo que está la tierra... ahora
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volteo más deprisa aun... Sr. L ópez, ¿no advierte 
usted nada?
— Que... que el alambre da vueltas...
— ¿E stás ciego?—interrum pió otro estudioso.— 
¿No ves que de la esfera se ha destacado un anillo 
de aceite que gira á su vez en torno de ella?... Lo 
que pasó en la nebulosa solar.
— Miren ustedes bien —advirtió Onarro.
— E l anillo se rom pe— exclamó el que había h a ­
blado antes. —Se alarga en figura de huso...
— Ahora se va redondeando... ¡ya es otra esfera! 
— clam aron gozosos los aplicados.
— ¡Y sigue describiendo su órbita alrededor de 
la g ran d e!
— Como los planetas en torno del sol — observó 
O narro.
Un silencio profundo, el silencio de la convicción 
tendió sus alas sobre la cátedra. Los jóvenes se 
m iraban m aravillados los unos á los otros. Yo exa­
m inaba la punta de mis botas, y algunas veces 
contem plaba una araña que tejía apaciblemente 
su tela en un ángulo del techo, inaccesible á las 
escobas. De pronto me estremecí como si hubiese 
escuchado la trom peta del juicio final. Onarro h a ­
bía pronunciado mi nombre.
— Señor López, señor López — me gritaba.
— Eh... mande usted.
— ¿Quiere usted dispensarm e el favor de repetir 
la experiencia? Es muy curiosa, y estos señores la
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verán dos veces con gusto. Tome usted el alambre.
— Pero... yo no sé si...
— No es muy difícil. Se reduce á manipular co­
mo si se tratase de hacer bien una taza de choco­
late. Batir suave al principio y fuerte después. Ten­
drá usted el honor de ser el primer alumno que la 
verifique en España: en Francia la han practicado 
ya algunos, bajo la dirección de M. Piateau.
Cogí el alambre con todo el cuidado posible y me 
preparé á salir del paso lo menos ridiculamente 
que dable fuera. Mil reflexiones acudían á mi ma- 
| .gín.
— También es mucho empeño — pensaba yo—el 
•que tiene este maldito en ponerme en evidencia 
delante de todo el mundo. El es bien listo y de so­
bra conoce que yo soy para este caso el más alcor­
noque de mis compañeros. Miren qué bromita tan 
propia de un hombre de ciencia, de un sabio, hacer 
correr baquetas á un infeliz. Reniego de la quími­
ca , y del maniático ocioso que la inventó.
Mientras en mi ánimo rugía esta tormenta, in­
troduje el alambre en el vaso. Todos los ojos cir­
cunstantes se clavaron en mí, y los de Onarro con 
particular fijeza. Dióme tal-rabia de pensar en la 
situación y papel que me correspondían, que en 
vez de entrar delicadamente el alambre é impri­
mirle suave balanceo, lo hinqué de un modo bru­
tal, blandiéndolo á guisa de lanza. Osciló el vaso, 
rompióse el equilibrio del líquido, y se derramó re-
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partiéndose mitad por la mesa y mitad por mis 
pantalones y por el suelo.
U n murmullo se alzó en la cá tedra ,  y yo quedé 
como embobado y fuera de mí; pero en el mismo 
punto  sentí que Onarro me daba  la más afectuosa, 
amigable y aprobativa palm ada en el hombro, ex­
clamando:
— ¡Eso es ,  eso es! ¡ Perfectamente!
Miréle colérico y airado, pensando distinguir en 
su rostro inequívocas señales de ironía y chunga. 
Ni la más leve. Sus facciones rebosaban sinceridad 
y satisfacción. Me volví hacia los restantes espec­
tadores de mi torpeza, y les hallé unas caras de pa- 
pamoscas, cosa muy na tu ra l ,  pues también debía 
yo de tenerla, no entendiendo, como ellos, qué mo­
tivos pudieran dictar la rara  conducta del sabio. 
Pronuncié confuso y atortolado algunas palabras  
de disculpa, y bajé otra vez á ocupar mi puesto.
A la salida, como de costumbre, nos dividimos 
en grupos, y á mi alrededor se formó uno numero­
so é hirviente de curiosidad. Todos preguntaban 
lo que yo bien quisiera saber; la razón de las defe­
rencias y mimos que me prodigaba el severo profe­
sor de química; el por qué de sus m iradas, de su 
in terés , de su indulgencia para  mis torpezas...
—A fe de Pascual—decía yo á los preguntones— 
nada sé, ni esto. Estoy tan en ayunas como vosotros.
— Pero , ¡cómo te distingue! ¡Cómo te favorece! 
— observaba con envidia uno de los aplicados.
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— E xtravagancias suyas.
— N o, es que se fija siempre en tí.
— ¡Bah! exageráis. Me pareceré á algún p arien ­
te , ó amigo...
— No disimules. E s imposible que no sepas la 
causa.
— D ínosla, Palom ita. Sácanos de penas.
— Idos á paseo.
— E s que el día que no vienes á clase, está él 
como en brasas. Aquí hay gato encerrado, y tú eres 
un hipocritón, un m aula, que te lo callas todo.
— Por el siglo de mi abuelo, que estoy pasm ado 
tam bién de su conducta ; pero no atino en qué pue­
da fundarse esta rareza.
Ello es que yo en mi interior creía haber encon­
trado la clave del problem a, pero me era tan  hu- 
¡millante darla , que opté por guardárm ela en el 
bolsillo. E staba visto: era evidente. E l señor don 
Félix se reía en g ran d e : espantaba el mal humor 
á cuenta mía. H acíale gracia mi misma ineptitud, 
como á los reyes la propia deformidad de sus bu­
fones; y sin duda él, que tantos análisis había rea­
lizado, quería determ inar cualitativa y cuan tita ti­
vam ente los grados de estolidez que alcanza un es­
tudiante de medicina. Sea todo por Dios, pensaba 
yo; sirvamos de mono á este grandísimo loco, que 
lo es si no mienten los indicios. Encerrado debiera 
él estar en O rates, no haciendo fábula y juguete de 
una persona inofensiva que no se mete con nadie.
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Esta solución, en mi concepto muy obvia y úni-j 
ca que racionalmente era posible dar al enigma, 
parecíame á mí que se les ocurriría también tarde j 
ó temprano á mis condiscípulos. Me preparaba ya, 
y  apercibía cachaza para aguantar todo linaje de 
chanzonetas, donaires y  pullas, más ó menos pesa 
das y sangrientas. Paciencia habré menester, ca l­
culaba yo, y aun quizás me estuviera mejor no vol­
ver á presentarme en la cátedra de química, aun­
que naufrague después en los exámenes. Tales eran 
mis reflexiones: mas ¿quién pudiera, á no ser za ­
hori, adivinar el gracioso desatino que mis com­
pañeros idearon ?
Es cosa averiguada ya que las muchedumbres 
huyen, parala  interpretación de los hechos, délas 
causas naturales, llanas y corrientes y rebuscan 
los orígenes más extraordinarios é inverosímiles. 
Cuando las cosas pueden explicarse sin violencia, 
por sencillos y  vulgares móviles, la gente no que­
da satisfecha si no las atribuye á motivos desusa­
dos y novelescos. A  tal procedimiento fué sujeta la 
historia de mis relaciones con Onarro.
En vez de admitir que Onarro era un humorista 
implacable al modo inglés, y yo un alumno corto 
de luces, y que el profesor se divertía conmigo, su­
pusieron (atención) que yo recataba, bajo capa de 
ignorancia, un tesoro de estudios y conocimientos; 
que Onarro lo sabía; que mi disimulo se encami­
naba á no eclipsar al sabio dejándole tamañito;
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pero que Onarro empeñado en descubrirm e, tra ta ­
ba de herir mi amor propio por todos los medios 
posibles é im aginables, á ver si en un arrebato de 
susceptibilidad me quitaba la m áscara, presentán­
dome con mi verdadero sem blante de químico ilus­
tre , émulo y sucesor de Lavoisier.
Algún embustero de oficio y gracioso de café de­
bió de inventar esta especie que, como llama en 
yesca, prendió al punto en la deshecha credulidad 
de los escolares. Unos visos y perfiles de verdad le 
prestaban mi recogido vivir, mi suerte en los pasa­
dos exámenes, mi fama recién adquirida de formal 
y estudioso , y sobre todo , las caprichosas distin­
ciones de Onarro. Corrió de boca en boca la p a tra­
ña , tanto más comentada y creída cuanto más 
enorme. Yo no sé qué correos aéreos, qué telégra­
fos invisibles, qué misteriosos geniecillos, trasgos 
ó duendes alígeros y veloces desempeñan el encar­
go de esparcir y comunicar las nuevas: lo que afir­
mo es que no los hay más diligentes y puntuales, 
ni tampoco más amigos de enredos y m entiras. 
Porque ya perdonara yo que se contasen, descu­
briesen y trom peteasen los hechos , sin poner ni 
quitar un ápice: mas no se avienen á ello los suso­
dichos duendes ó lo que sean. L as no tic ias, como 
la bola de nieve, engruesan á medida que cam inan 
y concluyen por desfigurarse tanto y alcanzar tan 
hidrópica m agnitud, que no las conociera la m is­
ma madre que las parió. E l proceder de Onarro
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para conmigo, salió aumentado de los mismosban-i 
eos de la cátedra; ya no era sólo que el profesor 
reparase en mí; era que me trataba de igual á ig u a l;■ 
era que me había llamado, conferenciando largo 
rato los dos acerca de árduas cuestiones científicas; / 
era que había dicho á sus compañeros de profeso- . 
rado, en sibilíticas y misteriosas frases, que no '¡ 
sabían la joya que en mí poseía la E scuela , y que ] 
me mirasen con mucho, mucho respeto... En fin, 1 
por este estilo, mil y mil ridiculeces.
Diéronme sobre tan socorrido tema larga matra- ] 
ca mis compañeros; no podía poner el pie fuera 1 
de casa sin que acudiesen á estrecharme la mano j 
y abrazarme cinco ó seis de aquellos pesadísimos I 
tábanos y fastidiosas chinches. El mismo D. Ne- I 
mesio, con la mayor cordialidad y buena fe, vino 1 
á darme el parabién, manifestándome que en las 1 
distinguidas casas que frecuentaba le molían á i 
preguntas relativas á mi persona, y estaban des- |  
hechos por conocerme y tra ta rm e : en Dios y en 1 
mi ánima que pude entonces adquirir tan buenas I 
relaciones como D. Nemesio. H asta un día, que 1 
aburrido y seco de tanta simpleza, y deseoso de a 
no topar con ningún necio que me llamase sabio, I 
me fui á esparcir por los Agros de C arreira, lugar i 
solitario y retirado en extremo, no habría andado 1 
cien pasos, cuando, saliendo de detrás de un de- I 
rruído paredón que el camino orillaba, vi un sem- i 
blante diabólicamente risueño, como de mico que ■>
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hace una ju g a rre ta , y el taimado de Cipriano me 
gritó: «Salve, ¡oh! n a ta , flor y espejo de los ga- 
láicos estudian tes, prez y gala de esta ilustre E s ­
cuela, y asombro y envidia de las restantes del 
mundo. Dam e acá esos brazos, que han de estre­
char los míos al nuevo Orfila , que niño de te ta  era 
el o tro , y noram ala vaya.» Y diciendo y haciendo 
me apretó hasta sofocarme casi, de m anera que yo 
con mal humor, me desenganché de los palillos que 
así me ceñían y enclavijaban. Agarróse él entonces 
á mi c a p a , señalándome hacia el muro que lo ocul­
tara  á mis ojos, y vi á una dam isela, en quien reco­
nocí á la corista de sus pensamientos, que haciendo 
de la vergonzosa y de la modesta se m antenía apar­
tad a , caído el velo del manto sobre su rostro no 
nada celestial, y sí muy adobado con afeites, cos­
méticos y mudas.
— Bien parece, oh fénix de las ciencias — siguió 
el tru h á n — la cortesía junta con el saber: saluda, 
pues, á esta señora, que es una eminente artista, 
una notabilidad en su género.
Aturdido llevé al sombrero la m ano, y la ninfa 
me tendió la suya con mil dengues y flechándome 
los ojos tiernos; mas yo me hice el sueco, y me es­
currí, no sin que Cipriano exclamase:—H urañito  le 
tenemos ya.', no hay que maravillarse, bella Leo­
nor; todos los sabios pasamos nuestras tem poradas 
de m isantropía, y solemos huir de los hombres.
L a  brom a me iba pareciendo ya. sobrado proli-
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ja  ; pero finalmente , tomé el partido de dejarla co­
rrer, pensando con juicio que el tiempo todo lo 
descubre y la verdad sobrenada siempre. E l mal i 
giro que tom aran mis asuntos amorosos me traía I 
asaz de preocupado y pensativo, contribuyendo á I 
que me pareciesen de secundario interés los demás j 
negocios. Ocurrióme ir una m añana á casa de don 
V icente, sin esperanza alguna de ver á Pastora, 
pues harto me constaba que el centinela enemigo 
estaría , según costumbre, de guardia. Hallé al ca­
nónigo recostado en el ancho sillón, afligido de 
unos dolorcillos de gota que no le consentían dar 
su cotidiano paseo. Ante sí y en el pupitre tenía 
una carta  ab ierta , el sobre roto, y dos ó tres perió­
dicos cuyas fajas alfombraban el piso. Al verme en­
trar depuso el que leía, y mirándome con curiosi­
dad exclamó:
— Venga usted acá, venga usted acá! Tenemos 
que ajustar unas cuentas.
— ¿Querrá hablarm e de Pastora?—pensé inquie­
to.—Y en alta voz: Sr. D. V icente— contesté — 
ajuste usted, que aquí estoy dispuesto á rendirlas 
puntualísim as.
— Pues prepárese, porque voy á ser minucioso. 
Estoy tan adm irado, me ha cogido tan de nuevas 
la especie, que no sé si la crea...
— Ciertos son los toros,—calculé: y me puse con­
trito.
¡Yo bien quisiera creerla , canario! Tendré
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uno de los ratos mejores de mi vida , si puedo es­
cribir á sus padres de usted la enhorabuena. ¿Con­
que , por lo visto, es usted una notabilidad, una 
lumbrera en química?
— ¡Ah!—murmuré yo como si despertase de un 
sueño profundo.—¡Esas tenemos, señor don Vicen­
te? ¿Hasta usted han llegado tales nuevas?
— Y me dejaron al pronto más patitieso que es­
taba, porque no podía comprender de qué modo 
había usted llegado á tal altura; pues si bien es 
cierto que se enmendó usted mucho, todavía sus 
estudios no...
— Y acierta usted , señor canónigo. Crea usted 
que esas cosazas que se propalan por ahí, no tie­
nen asomo de fundamento ni visos de sentido co­
mún. Yo lo siento en el alma; quisiera ser uno de 
los siete de Grecia; pero Pascual López nací, y 
Pascual López á secas, mondo y lirondo, sin adi­
tamentos de notabilidad ni de prodigio , he de ir á 
la fosa.
— Con todo eso, es muy extraño que corran ta­
les voces sin que se basen en algo. Y la fama lleva 
ya su nombre de usted más alia de Santiago. Lea 
usted, lea usted este periódico: es de Pontevedra,— 
me dije tendiéndome el que en la mano guardaba.
Tomé la hoja impresa, y busqué el sitio que el 
canónigo me señalaba con la uña. En la acción de 
entregarme el diario, el codo de D. Vicente trope­
zó con la carta medio plegada sobre la mesa y le
9
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imprimió un leve impulso que la hizo desdoblarse 
del todo. Una indiscreción involuntaria retuvo mis 
ojos fijos en ella, y vi, como en un relámpago, dos 
nombres que me hicieron casi saltar en la silla: 
el de Pastora y el de Víctor. Seguí mirando afanoso, > 
proponiéndome sorprender el contenido entero de ; 
la epístola; mas el brazo del canónigo se posó so­
bre ella y su voz resonó gritándom e:
— L ea , lea.
Con voz alterada y el tonillo m aquinal que adop­
tan  los niños cuando leen sin comprender, recité el 
siguiente párrafo:
«Nos dicen de Santiago , que aquella Escuela de 
»Medicina cuenta entre sus alumnos un joven no- 
»tabilísim o, una esperanza para el país. Este joven 
»hijo de padres honrados, pero humildes, ha llega- 
»do, merced á sus grandes dotes y profundos estu- 
»dios, á llam ar la atención de un profesor también 
»célebre, que hace poco vino á Compostela. Se ase- 
»gura que en breve saldrán juntos ambos á visitar 
»los establecimientos y adelantos científicos en el 
»extranjero. Felicitam os al Sr. D. Pascual López, 
»gloria de esta Galicia tan  calum niada, ultrajada 
»y desdeñada por los que no la conocen, etcétera, 
»etcétera.»
— ¿H ay otro que se llame Pascual López entre 
los alumnos de M edicina? — interrogó D. Vicente 
cuando hubo concluido el suelto.
— No señor.
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— Pues en tonces, bien claro está que es usted el 
aludido.
— Yo soy, sí señor; no lo niego. Si esta tem pora­
da no se habla de otra cosa.
—Pero entonces, ¿es em buste todo lo que ahí 
ponen? Imposible parece—m urm uraba D. Vicente 
volviendo á su cavilación prim era.—¿Es falso ta m ­
bién lo que dice del profesor?
—Que el profesor me distingue, es exacto : me 
distingue como á nadie; pero lléveme Judas si a ti­
no con la razón.
—De cualquier modo, usted debe de haber estu ­
diado este año un poco más: puede que en esa asig­
natura haya ustedpuesto sus cinco sentidosrycomo 
al fin y al cabo esas ciencias modernas son una cas- 
í carita brillante y presto se llega al fondo, tal vez 
esté usted en efecto en la cúspide de ese ramo del 
| saber. Otro gallo le cantara si se tratase de profun­
dizar la teología ó la pura latinidad clásica. Tácito 
y Horacio son los autores de muchas de estas ca­
nas, que ahora ya justifican los años, pero que aso­
maron antes de lo debido. E n f in , yo me holgaré 
de que salga usted un doctor, siquiera para no de­
jarm e quedar mal...
M ientras hablaba el canónigo , revolvía yo en el 
magín los medios de echar la vista encima á aque­
lla carta , presa bajo su brazo. Al fin me ocurrió un 
expediente.
—Sr. D. V icente—le dije—¿quiére usted hacer-
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me el favor de perm itirm e que copie ese suelto para 1 
m andarlo á mis padres? Déme usted un retacillo> I 
cualquiera de papel.
E l canónigo alzó el codo... pero fué para asir la ; 
carta , partirla  en dos m itades, darm e la blanca y  1 
guardar bonitam ente la escrita en el bade de cue- j 
ro que ante sí tenía. N ada pude pescar; copié el j 
su e lto , y después de otro rato de plática con D. Vi- 1 
cente, en que hablam os de política, comentando- I 
las noticias de sensación que en aquella agitada I 
época abundaban , me despedí. Salíme á la antesa- j 
la , m irando, no sin melancolía, el pasillo que guia- I 
ba al cuarto de Pastora. Al descolgar de la percha I 
mi capa, un objeto blanco se deslizó de entre la I 
esclavina y vino á caer á mis pies. Lo recogí apriesa, j 
era una carta  cerrada sobre sí misma y con obleas, I 
á la antigua española, un tanto arrugada y con un- ] 
sano tufillo á espliego, arom a especial de que la I 
ropa de P astora estaba im pregnada siempre. Así I 
el olor como las arrugas me indicaron que la misi- I 
va , antes de ir al buzón de mi esclavina, reposó 1 
sobre el corazoncito de mi Dulcinea. Bajé los esca- I 
Iones cuatro á cuatro, y trabajo  me costó no leer 1 
la epístola en el mismo portal del canónigo. D ando 1 
largas zancajadas, me fui en busca de uno de los I 
muchos sitios retiradísim os que tiene Santiago, i 




Rompí la nema y devoré las líneas siguientes, de 
le tra  m enudita , redonda y cerrada como las planas 
de  Torio.
«J. M. J.
«Mi querido Pascual: Dios se lo pague á la m a­
d r e  Serafina de la Enseñanza, por haberm e am aes­
t r a d o  en formar estos palotes, que hoy me sirven 
»para comunicarme contigo. Ante todo, te pido per- 
»dón por mi necedad en reirme de tus temores con 
»respecto á D. Víctor: bien sabe Dios que pensé 
»que eran todas bobadas y figuraciones de doña 
»Verónica, y ahora conozco que no se puede decir 
»nunca de esta agua no beberé. El padre de D. Víc- 
*tor ha escrito al tío pidiéndome formalmente en 
»matrimonio para su hijo. Sólo á un señorito mima- 
»do como D. Víctor se le ofrece encapricharse por 
»una m uchacha tan inferior á su clase como yo: y 
»el padre debe de ser bien débil. En sustancia, él me 
»pide, y ya puedes colegir cómo estará mamá des- 
»de tal acontecimiento. H ace extremos, baila, can- 
»ta , se lo cuenta en confianza á todas las vecinas, 
»que me saca los colores. ¿Te acuerdas de aquellas 
•tonterías que ideabas tú , cuando te em peñabas en
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»que yo había de vestir seda, y raso y no sé qué j 
»más ? Pues mi madre está á todas horas con esa 
»manía. Pero lo peor, P ascual, es que tam bién el 
»tío esta satisfecho , porque el pobre quiere mi bien 
»y piensa que me cayó un fortunón. P ascual, Pas- 
»cual, aconséjame. A mí por fuerza no me han de j 
»casar; á nadie se le hace hoy en día eso, y si yo 
»digo siempre que no, gano la batalla . Pero me due- 
»le disgustar á mi tío,'á quien debo cuanto soy, que 
»me sacó de pobre aldeana, y me am paró desde 
»pequeñita, y que hoy pasa tam bién sus apurillos, 
»porque el Gobierno no paga á los que no ju ran . 
»De mi madre no me da tan to  cuidado, que á esa 
»las rabias no le pasan de la garganta.
»¡Si pudiera hablarte un ratito! Ya que no es 
»posible, contéstam e, m etiendo la carta en la capa. 
»Sabes que te estima y quiere de veras.—Pastora.»
«P. D. Oí decir que eras un sabio y un chico 
»notabilísimo: eso anda muy corrido. Supongo que 
»algún chusco de tus com pañeros será el que haya 
»inventado, sin permiso tuyo , esa brom a, porque 
»á tí no te tengo por tan  farsante.»
Cómo tornaría á mi albergue, piénselo el lector. 
L a  incertidum bre, la cólera, el despecho, ocupa­
ban mi ánimo por igual. Subí á mi habitación, to ­
mé papel y plum a, y con furibundos rasgos y n u ­
merosos borrones y tachaduras, garrapateé este 
despótico billete:
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«Querida P asto ra: No sé á qué viene esa hipo- 
»cresía de pedirme consejo. Aconséjate de tu cari- 
ario, si es que me profesas el que dices; y de tu pa­
l a b r a ,  si la sabes guardar. No puede decirte otra 
»cosa—Pascual. »
Eché arenillas, cerré, lacré, puse la carta en el 
bolsillo, y tomando otra vez capa y sombrero, me 
dispuse á volver con cualquier pretexto á casa de 
D. Vicente. Mas al asomarme á la escalera, un bul­
to negro se interpuso, y dos brazos me in tercepta­
ron el paso.
— ¡S ttttt!  ¿Adonde tan  deprisa, Sr. D. Pascual? 
— dijo la voz afable de D. Nemesio Angulo; — en­
tre usted en mi cuarto , si no es urgente lo que va 
á hacer; tengo que hablarle.
— Pase usted al mío, si gusta , y tome asiento— 
le repliqué m andándole en mis adentros al diablo.
— Mire usted, Pascual —empezó D. Nemesio con 
m ucha solem nidad— yo vengo á dar un paso que 
usted calificará como guste; pero que considero no 
debo omitir. Nadie podrá acusarme nunca de un 
proceder torcido ó de una falta de consecuencia 
para con mis amigos, entre los cuales se cuenta Vd.
— U sted dirá... —respondí sin saber qué opinar 
de aquel introito.
— Amiguito, yo no sé si le voy á dar á usted una 
m ala noticia; pero es probable que ya esté al tan ­
to de lo que ocurre. D. Víctor...
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— H a pedido á P as to ra— exclamé con ím petu.
— Ya me figuraba yo que usted lo sabría. Ella 
se lo habrá dicho. S í, amigo mío, usted estará  ad ­
mirado, y yo tam bién. Lo que sucede, loque suce­
de. Em prende un señorito, así... que no tiene m u­
chas ocupaciones... el rondar una niña de pocas 
ínfulas; cree que todo van á ser mieles; se encuen­
tra  con la horma de su zapato, con una m uchacha 
educada religiosamente y en los más sanos princi­
pios como es P asto ra , aunque yo decirlo no deba; 
le recibe ella con dignidad y recato, se pica él de 
amor propio, comienza á m irarla con ojos muy dis­
tintos, y acaba por prendarse de veras. Así le pasó 
á nuestro vecino.
— ¡Pues apenas hacía tiempo que ese mono no 
im portunaba á Pastora! Ella se creía libre de tal 
botarate.
—Justo, justo; desde que la niña le puso las pe­
ras á cuarto. Nadie hay sin algún defectillo; todos 
los tenem os, que lo sepamos ó no, y el de D. Víc­
tor consiste en un si es no es de orgullo; pero ya 
ve usted, tiene en qué fundarlo. Como P asto ra  le 
dió tan redondo desaire, él dijo: ¿sí? pues de un 
modo ó de otro me has de pertenecer; nadie rehú­
sa á Víctor de la Form osada. Empezó á escribir á 
su padre cartas y más cartas, y por últim o, hasta 
hizo allá un viajecito. E l padre ¡ya se vé! no tiene 
más hijo que ese; deseará conocer un nietezuelo 
que perpetúe su antiguo apellido; le pintarían las
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perfecciones de la muchacha... En fin, que el pobre 
señor vino en todo cuanto quiso el chico. Ha escri­
to la carta pidiendo á Pastora.
— Ya lo sé — dije mostrando con ademán hosco 
lo poco grata que me era la narración.
— Sí; pero esto viene á cuento de que... yo he 
recibido dos comisiones, que en manera alguna 
quiero desempeñar á hurto de usted, Pascual. Ne­
mesio Angulo gusta de ser sincero, y de no jugar 
nunca una mala partida á sus amigos. Mire us­
ted, yo he sido toda esta temporada el paño de 
lágrimas de D. Víctor; pero sus secretos eran su­
yos, y usted bien sabe que nada le he dicho. Mas 
hoy me confía un encargo, ni privado ni secreto, y 
sin encomendarme particular reserva, y de eso creo 
que debo antes prevenir á usted.
— No adivino...
— Yo soy el que ha de presentar al señorito de 
la Formoseda en casa de D. Vicente: y asimismo 
me corresponde transmitir al padre de D. Víctor 
la respuesta del canónigo, de doña Fermina y de 
Pastora. En suma , correré con todo el negocio. 
Tengo plenos poderes de D. Víctor, y me autoriza 
y obliga á entrar en el asunto la amistad que me 
dispensa el pretendiente, y el ser Pastora mi hija 
de confesión hace tanto tiempo.
—Pero Sr. D. Nemesio—articulé todo trémulo y 
airado —¿qué cosa está usted diciendo ahí? ¿Usted 
se olvida, por lo visto, de que Pastora tiene trata-
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do el casarse conmigo y con nadie más? Me ex tra ­
ña mucho en usted sem ejante porte.
— Pascual, serénese usted y hablem os form al­
mente.
— Me parece que hablo con toda form alidad.
—Amiguito, usted es un hom bre ya y no un n i­
ño. L as cosas deben m irarse despacio: es preciso 
reflexionar y no p a rtir de ligero. U sted habla de 
casarse; ¿cuenta usted con recursos para  ello?
—Por hoy...
—¿Y para el día de m añana? Yo le hablo así, 
porque me tomo interés por Pastora  y por usted 
tam bién, y ojalá pudiese ver á los dos tan conten­
tos y tan...
— Así que acabe la carrera, me ganaré la vida 
como los dem ás médicos.
— Que no se la ganan y andan pereciendo. ¿Y 
quiere usted exponer á P asto ra  á tal contingen­
cia? A dvierta usted que si las cosas no mudan 
de faz y esta desatinada revolución no tom a otro 
camino, tendrá usted á cuestas á doña F erm i­
n a , y aun quién sabe si á D. Vicente. Todo pudie­
ra se r.1
—¿Y cree usted que P asto ra  querrá bien nunca 
á ese D. Esdrújulo? P asto ra  me prefiere á mí tan 
sólo y no se avendrá á tener otro novio.
— Esos cariños tan  ciegos y tan  desesperados he 
visto, P ascu a l, que sólo se hallan  en las novelas. 
E n  la vida no.
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—Y usted, que es un sacerdote, ¿piensa que una 
mujer tiene muchas probabilidades de ser buena 
cuando la hacen casarse con un hombre que le re­
pugna?
— Pastora, de casada como de soltera, será bue­
na, buenísima, porque lo tiene de condición, y eso 
lo sabe usted perfectamente. Además, ¿por qué le 
ha de repugnar D. Víctor? D. Víctor es mozo, 
apuesto, bien nacido, rico; á pesar de su seriedad, 
tiene un fondo angelical; hará un marido excelen­
te; se me figura que es como si dijéramos bebe con 
guindas.
—Eso es —exclamé rabioso—eso es; alábelo us­
ted, llévelo en palmas, póngalo en compota. A us­
ted se le antojará una preciosidad, pero á mí me 
em palaga y me apesta ese fatuo, ese orgulloso que 
parece que tiene á menos saludar á los que no lle­
van la chistera tan flamante como él. Le digo á 
usted que si se tratase de otro, aun quizá me pon­
dría más en razón; pero tratándose de semejante 
monigote, me empeño yo en que ha de sufrir el se­
gundo desaire. Y no digo más. Creerá el don ne­
cio que con sus guantes y sus botas de charol to ­
das le han de hacer el buz. Ya verá que no es el 
m undo lo que él piensa. Más dinero tendrá que yo, 
pero por esta vez me llevo el gato al agua.
— Usted lo meditará, Pascual—respondió D. N e­
mesio levantándose.—Yo he cumplido como lo exi­
ge nuestro mutuo aprecio. Consulte usted con su
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conciencia si debe colocarse entre Pastora y la  for­
tuna inesperada que se le brinda.
Dicho esto salió apretándome am igablem ente la 
mano. Vi muy bien en la placidez de su rostro que 
se le daba una higa de mis bravatas, y que la idea 
de que el señorito de la Formoseda pudiera ser 
rehusado no echaba raíces en su pensam iento. 
Quedóme en un estado de exaltación vehem entí­
sim a.
Por más sofismas que la pasión me dictara , por 
más hervores de sangre que ascendiesen á mi ce­
rebro al doble impulso de la vanidad m ortificada 
y del sentimiento herido, una voz, la voz indiscre­
ta  que con desesperante claridad canta dentro de 
nosotros mismos im portunas verdades, me decía 
cosas que no me era posible desoir ni negar. R e­
petíam e doblemente esforzados los argum entos de 
D. Nemesio; me mostraba irónica mi propia insig­
nificancia, la posición precaria y angustiosa que 
yo podía ofrecer á una familia, contrastando con 
el cómodo bienestar, la existencia honrosa prom e­
tida á Pastora en el enlace con D. Víctor. Y es 
muy de advertir que, con aborrecer yo profunda­
mente al señorito de la Formoseda, cuyas accio­
nes, lujo y m aneras me parecían tan im pertinen­
tes y desdeñosas, allá en mi interior no podía d e ­
ja r  de hacerle completa justicia, reconociendo que 
en la ya larga tem porada que llevábamos hab itan ­
do juntos bajo el techo de doña Verónica, nunca
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sorprendiera en el señorito un indicio de desarre­
glo ni de viciosas costumbres.
Ordinariamente, al recogerme yo, ya él reposaba 
entre sábanas; jam ás escuché en su habitación 
choque de vasos y botellas, ni bullicio y jácara de 
descompuestos amigos; siempre le vi tan tieso, tan 
estirado y tan metódico; juego, ni por las mientes; 
de galanteos, no le conocí nunca más que los muy 
inocentes, superficiales y decorosos que la voz p ú ­
blica le atribuía con algunas señoritas de calidad, 
á quienes por ventura tropezó en las arboledas del 
paseo ó vió arrastrar vaporosa cola de tarla tana 
sobre las alfombras de los bailes; y finalmente, la 
aventura de Pas to ra ,  que si pudo iniciarse con 
funesto propósito, de tan cristiana manera term i­
naba. A la convicción de estos morigerados h áb i­
tos de mi rival, se unía la lucidez con que yo me 
analizaba á mí propio y á mi menguado porvenir. 
No tenía más perspectiva lisonjera que la de pes­
car un partidillo y m atar  allí sanos; verdad es que 
me correspondía, por mi casa, una exigua parte de 
montañés patrimonio; pero amén de que ya ni mis 
gustos, remontados como panderos, ni mi género 
de vida, me consentirían empuñar el arado y la 
azada, habíame comprometido con mi padre á no 
recoger aquel lote de herencia y á dejarlo á benefi­
cio de los demás hermanos: compromiso justísimo, 
puesto que los gastos de la carrera en breve con­
sumirían aquella porción de legítima, y disfrutarla
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fuera expoliar á mis coherederos, cosa que, aiun no 
siendo yo modelo de virtudes, repugnaba á imi con­
ciencia. ¡Rayo de Dios! ¡Por qué los que ttienen 
exigencias, necesidades y ansias de goces nto han 
de poseer á proporción voluntad enérgica y ffuerza 
para separar los obstáculos sociales! ¡Por qtué mi 
condenada holgazanería se ha de interponer entre 
los libros y yo!
E stas especies acudían en tropel á mi im ag ina­
ción, con la aguda viveza que revisten las represen­
taciones penosas. Mas á la vez el amor me sum i­
nistraba argum entos para desecharlas. P asto ra  te 
quiere, me decía; quien bien quiere, pasa por todo: 
preferiría ella partir contigo unas p a ta ta s , á sabo­
rear faisán en compañía del señorito de la Form o- 
seda. Pero , replicaba el ju icio , P astora no se verá 
forzada á sacrificarte únicam ente lo supèrfluo y lo 
exquisito de la vida, que eso bien aina lo hiciera 
ella; tendrá que inm olarte su reposo, los senti­
mientos más honrados de su alm a, cuales son la 
gratitud  y el respeto á su tío, la obediencia á su 
madre... En este ovillejo andábam e yo, sin acertar 
á desenredarlo. Tumbéme sobre la cam a, revol­
viéndome en ella en un estado de fluctuación y an­
gustia inexplicables; encendí cigarro tras cigarro, 
sin concluir alguno, antes arrojándolos á medio 
fumar... Doña Verónica, con im portuna solicitud, 
entró varias veces á preguntarm e en voz meliflua 
.si «se me ofrecía algo# si «me iba mal» y si «no
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quería la comida.» Respondíle desabridam ente que 
me dolían las muelas de un modo atroz, que me 
incomodaba ver luz y tener que hab lar: ella en­
tonces íuése pisando blandito, no sin que antes en­
tornase las m aderas de la ventana.
Ciertas crisis no pueden prolongarse. Mi propio 
desasosiego trajo de la mano una inquietud que de 
súbito me invadió: dormité una media hora, y 
me hallé calm ado y resuelto. Salté del lecho y abrí 
la ventana: era ya anochecido: brillaban algunas 
estrellas en el oscuro azul del cielo, y los faroles 
luchaban con las tinieblas de la calle. Respiré con 
deleite el fresco nocturno, y permanecí algún rato 
meditando. Parecíam e haber encontrado un expe­
diente conciliador. C uantas más vueltas le daba, 
más razonable me parecía. Cerré otra vez la vi­
driera , encendí fósforo y bujía, y tom ando recado 
de escribir, tracé ya con firme pulso y letra clara, 
estos renglones:
«Mi querida P asto ra: pídesme consejo, y voy á 
»decirte lo que la conciencia me dicta. Obra cual 
»te sugieran tu  buena razón y tu juicio. Yo estoy 
»demasiado interesado en el asunto para poder 
»acertadam ente dirigirte. Si dejase correr la plu- 
»ma, te pondría cosas que tu albedrío sujetaran. 
»La cuestión es grave, y como de ella pende toda 
»tu vida, debo irme con tiento. No influyan en tu 
»ánimo las palabras que nos dimos, en cuanto obli- 
»gan y son sagradas, que yo de buen grado las ten-
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»dré por no recibidas: obra cual si, conociéndome 
»y queriéndom e, nada hubiésemos tratado de ca- 
»samiento.
»Ni en contra ni en favor mío te inclino. Pero 
»soy, como simpre, tu constante Pascual.»
E sta  sensatísim a carta concluida, respiré con 
más desahogo; la verdad ante todo: al darla así 
de m agnánim o, no dejaba yo de contar firmemen­
te con el fiel apego de P asto ra , y de calcular que 
las hábiles reticencias de la carta habían de ser 
claros signos de mi deseo. Después de todo, la car­
ta era diplom ática, y yo lo comprendía bien. En 
el fondo, á pesar de mi generoso alarde, yo resul­
taba un egoísta. E l hombre suele concluir conve­
nios de esta clase con su deber, estipulando una 
cláusula secreta á favor de la pasión.
Resuelto á enviar á mayor brevedad la misiva á 
su destino, recordé que, hallándose D. Vicente pri­
sionero de la gota en su casa, no parecería extem­
poráneo ir de noche á hacerle un rato de tertulia. 
Salí, pues, y eché á andar en aquella dirección: 
sorprendióme ver el portal iluminado y abierto, 
cosa tan opuesta á la sabia economía y metódicas 
costumbres del canónigo: subí, llam é, abrióme la 
M aritornes, y por poco caigo de espaldas al divisar, 
pendientes de la percha en que solía yo colgar mi 
capa , dos objetos de mí muy conocidos, á saber: 
el manteo algo raído, pero cepillado y pulcro, de 
D. Nemesio, y el magnífico gabán con vueltas de
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suaves pieles, que varias veces envidiara en hom­
bros de D. Víctor de la Formoseda.
— ¿ Están ahí ? —pregunté á la fámula, señalando 
hacia la sala.
— Sí, señor.
— ¿Hace mucho que llegaron?
— Un momentito.
— ¿Quién está con ellos?
— El señor y mista Fermina.
— ¿Y la señorita Pastora?
— Ahora mismito vendrá; le mandó misía Fer­
mina que se compusiera el pelo y se pusiese una 
corbata, y está en su cuarto.
Con ligereza y silencio de fantasma me escurrí á 
lo largo del corredor, sin hacer caso de la sirviente, 
que bien me conocía. Empujé la puerta del cuarto 
de Pastora, y la vi de pie, ante una cómoda, apo­
yados en ella los dos codos, y entre las manos la 
cabeza. Alumbraba el lugar un veloncito de aceite.
Al sentir mis pasos volvióse ella, y casi á un 
tiempo gritamos nuestros nombres.
— Qué milagro —iba á preguntar Pastora,
— Están ahí—le dije.
— ¡Ah! Ya lo sé. Tengo que salir.
—No salgas. No quiero.
— Pero....
— Nada, nada. Que te dió un dolor de cabeza, ó 
de cualquier otra cosa. No sales.
— Bueno, bueno; pero vete: si el tío ó mamá
10
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se enteran de que estás aquí, ¡qué disgusto....!
— Me alegraría. Así se marcharía de una vez ese 
D. Víctor ó don demonio.
— ¿Qué me aconsejas, Pascual? Estoy que no 
sé lo que me pasa.
— ¡Aconsejarte! Mira la carta que te traía es­
crita.
Eché mano al bolsillo, y no hay necesidad de 
decir que saqué la primera epístola, la que me dic­
tara un arrebato de enojo y celos. Pastora la leyó 
rápidamente.
— ¡Ay de mí! —dijo.— Tienes razón; pero, ¡qué 
de amarguras, qué de combates se preparan!
Miróla, y á la luz del veloncillo, su rostro cándi­
do y malicioso siempre, me pareció grave, surcado 
de huellas de insomnio y de llanto.
—¿Tú me quieres, sí ó no?—le dije.
— Eso no se pregunta. Vete.
— Ahora mismo—respondí apretando sus dedi­
tos, fríos como barras de hielo.
Oyóse en el corredor la voz de doña Fermina, 
contenida é impaciente.
— Pastora, ¿tú acabas? — decía.
Temblamos que entrase. Pastora respondió con
apagada voz:
— Voy en seguida, mamá. Estoy concluyendo.
— Pues á ver si despachas, ¿ eh ?
Y voz y pasos se alejaron.
Con la misma cautela que puse al entrar dejé la
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habitación, solicitado por los elocuentes ademanes 
con que Pastora me señalaba la puerta. No h a ­
blamos otra palabra, y en breve me hallé lejos de 
aquella casa, recorriendo las calles sin dirección 
fija. Sentíame á la vez enorgullecido y malconten­
to, en una de esas situaciones complejas que piden 
desahogo. La ciudad estaba tan reposada y soño­
lienta como inquieto yo. No se oía más que el paso 
presuroso de algún tardío transeúnte dirigiéndose 
á la cotidiana tertulia, ó el ladrido lejano de algún 
perro. Estaba la noche entreclara, sin luna, pero 
las estrellas bastaban á iluminarla. Llevado de mis 
pensamientos, caminé hacia la Alameda, y una vez 
allí seguí la dirección del hermoso paseo de Bóve­
da, más conocido por la H erradura, elevado semi­
círculo, desde el cual se domina, como á vista de 
pájaro, Santiago y un extenso anfiteatro de mon­
tañas, destacándose sobre la perspectiva de la ciu­
dad las torres de la catedral, elegantes cúpulas que 
rompen la monotonía de las líneas de casas, con­
fundidas entre la oscuridad y distintas únicamente 
por la mancha más sombría del verdor de las 
huertas.
Reinaba quietud profunda en el lugar, y sólo le­
ve soplo de viento remedaba en las copas de los ár­
boles voces misteriosas. Dejóme caer en un banco: 
ante mí, por entre dos troncos, vi oscilar algunas lu­
ces en la ciudad, y particularm ente en ciertas casas 
ya aisladas y próximas á la falda del monte, un gru-
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po de tres lucecitas vagarosas y bailadoras se m o­
vía y cruzaba como si ejecutase fantástico solo de 
rigodón. Embocóme en mi capa, porque el frío, en 
aquel sitio alto y montuoso, era recio. Las luces 
seguían danzando, y he de advertir que los galle­
gos asociamos m ultitud de ideas supersticiosas á 
estas lum inarias movedizas y andariegas: razón 
por la cual yo m iraba algo fascinado los resplan­
dores de las saltarinas luces. De pronto, pegué un 
respingo: un hombre estaba sentado, arrim adito á 
mí, en el mismo banco, sin que yo supiese cómo ni 
cuándo había venido. Quedóme de una pieza. L o 
peregrino del suceso, la hora, el lugar, el silencio y 
recogimiento maravillosos, pusieran pavor en el 
ánimo más entero y valiente.
Vergüenza me da hoy confesarlo: mas es lo cier­
to que el sobresalto me paralizó, hasta no consen­
tirme echar á correr, ni menos volver y mirar cara 
á cara al inesperado acom pañante. Así perm aneci­
mos unos segundos, en que yo oía distinto y claro 
el ruido de las palpitaciones de mi corazón. M as 
subió de punto el temor cuando sentí una mano 
que me parecía de descomunal gigante posarse en 
mi hombro y una voz pronunciar estas palabras, 
bien vulgares y nada alarm antes en sí:
— Tenga usted felices noches, señor de López.
Pegóseme la voz á la laringe, y á impulsos del 
mismo susto me incorporé. Pero la voz añadió:
— ¿No me conoce usted?
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Sí que le conocía, y conocía aquellos dos negros 
huecos en lugar de ojos, que á la indecisa noctur­
na claridad hacían espantable figura. ¡Cosas de la 
imaginación! Si miedo tenía antes, cien veces más 
miedo me entró desde que vi que el duende lleva­
ba las antiparras de Onarro.
— Buenas... noches...—tartam udeé.
— Siéntese usted—dijo el raro interlocutor asién­
dome de la capa.
Búrlese el que quiera; téngame norabuena por 
medroso y apocado y aun por crédulo y simple en 
dem asía; pero es lo cierto que al sentir que me 
agarraban, no se qué estremecimiento, qué horri­
pilación corrió por la raíz de mis cabellos, y con la 
celeridad del rayo puse en planta el infalible expe­
diente que sugiere el temor á los más tardos, y to ­
mé las de Villadiego, dejando en manos del fantas­
ma la capa que tenía cogida.
En desatada carrera crucé por delante del cuar­
tel, me engolfé en las calles, y no paré hasta la 
plaza del Toral. Llegado allí, las ilum inadas ven­
tanas del Casino me anim aron, y me detuve sin 
aliento. U na agudísima sensación de frío vino á 
congelar en mi frente el doble sudor de la congoja 
y  del violento escape. E l curso de mis ideas cam ­
bió por completo; me repuse, borráronse mis qui­
méricos temores, y comprendí la extensión de mi 
necia ridiculez. ¿A qué venía mi exagerada alarm a, 
mi tontísima fuga? ¿Qué endriago, qué vestiglo,
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qué alma del otro mundo me asaltara? ¿Acaso Ona­
rro no era, como yo, hombre de carne y hueso? Lo 
mismo que á mí me diera la humorada de pasear­
me á deshora por el hemiciclo de la Herradura» 
¿no podía tenerla el caprichoso y extemporáneo 
profesor? ¿Valía el lance la pena de tanto aspa­
viento? ¡Qué burla, qué chacota se me preparaba 
si se traslucía mi grande y risible pavura!
Lo que más me apretaba y daba fatiga era el pe­
sar de haber perdido mi capa, fiel compañera de 
aventuras estudiantiles, adicta amiga de mis po­
bres huesos, tan propicia á encubrir el mal estado 
de mi raído chaquetón, como á cobijar entre sus 
pliegues el billetito amoroso de Pastora. Sólo el 
que ha sido estudiante en Santiago, comprende el 
subido valor de una capa. Heredera directa del 
manteo tradicional, la capa establece entre los es­
colares la igualdad, fraternidad y solidaridad más 
estrechas. Ante la capa, no hay altos ni bajos, po­
bres ni ricos, no hay sino hermanos. Los estudian­
tes que, como el señorito de la Formoseda, pres­
cinden de la capa, rompen ipso fado el sagrado 
vínculo de la unión escolar. Están calificados y 
puestos en entredicho: la antipatía general cae so­
bre sus cabezas y viven como hongos, reducidos á 
la sociedad de viejos.
La capa forma parte del estudiante: es un órga­
no suyo, es el complemento de su piel: así es que al 
hallarme yo sin ella, parecíame que me faltaba algo
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íntimo, indispensable para la vida, algo de mi in­
dividuo. Además, me chupaba de frío los dedos.
Mohíno y de mal ta la n te , estúveme largo rato 
suspenso entre volver á la H erradura y cobrar mi 
capa, ó tocar retreta hacia el hospitalario techo de 
doña Verónica. E ra  yo la viva estatua de la indeci­
sión. Finalm ente, vi aparecerse por debajo de los 
soportales de la Rúa Nueva dos serenos armados 
de sendos chuzos y farolillos: vista que me determ i­
nó á ir en busca de mi casa y cama. Llegué transido 
á la posada ; al subir oí el rechinamiento de las bo­
tas nuevas de D. Víctor, que medía á grandes pasos 
su sala, y di en el corredor con D. Nemesio, que 
llevaba en la diestra una palm atoria, am parando 
la luz con la siniestra para que el aire no la extin­
guiese.
—¿A dónde bueno tan deprisa y tan callado?— 
me preguntó, mostrando querer entrar conmigo en 
mi dormitorio. — ¡Oiga! ¡Viene usted á cuerpo! 
¡Pues no está la noche cruel que d igam os!
— Voy á recogerm e, Sr. D. Nemesio — respondí 
con flaca y desm ayada voz, mientras daba diente 
con diente.
— ¿Está usted enfermo?
—No me siento muy bien.
—¿Quiéreque me quede en su compañía velando? 
Disponga usted de mi in u tilidad , con franqueza.
— N o, no señor, un millón de gracias. En dur­
miendo se me pasará.
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—Traiga usted acá esa mano, hombre...¡ Cáspita, 
que fría, parece la mismísima nieve! y el pulso me­
dio loco... Vaya, entre usted en el cuarto y acuéste­
se, que ya que no me quiera de enfermero,le haré 
una tacita de mi té. Es excelente, como que me lo 
regaló un capitán de barco, un muchacho más ob­
sequioso...
El sacerdote me dejó para volver á pocos mo­
mentos con una estufilla y una tetera, en que en 
breve hervía la perfumada infusión. De suyo era 
servicial D. Nemesio; pero sospecho que aquella 
noche nació su grande caridad para conmigo, de 
atribuir mi abatimiento á causas muy diversas de 
la ridicula aventura de la capa. Algo escarabajea­
ba en el ánimo de D. Nemesio, algo semejante á 
un remordimiento involuntario, que le movió á de­
cirme, al par que echaba en la taza unos terronci- 
tos de azúcar:
—¿No me pregunta usted nada de mi negocia­
ción matrimonial?
—¿Qué quiere usted que le pregunte?
—Pastorcita no estaba hoy buena. Digo, no 
sé si sería pretexto para no recibir al preten­
diente.
Volvíme del otro lado sin responder. Tal era el 
efecto producido en mi espíritu por los sucesos 
nocturnos del paseo de la Herradura , que la grata 
noticia de la lealtad de Pastora resbaló sobre mi 
pensamiento como gota de agua sobre una super-
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ficie de acero bruñido. D. Nemesio renunció á sa ­
carme del cuerpo palabra, y servídome que hubo 
el té y deseado una apacible noche, fuése. Me dor­
mí al fomento del calorcillo de la cam a, pero me 
molestaron pesadillas singulares. L a desordenada 
é inconsciente actividad de mi cerebro, transfor­
m aba lo ocurrido durante el día en fantástica su­
cesión de disolventes cuadros. Soñábame yo arre ­
batando á Pastora de las uñas de su furiosa madre, 
y huyendo á campo traviesa, montados ambos 
am antes en un corcel velocísimo, ella á ancas y yo 
gobernando el trotón. De pronto el pescuezo de és­
te se alargaba, se alargaba, convirtiéndose en el 
chuzo de un sereno, á cuyo extremo aparecía la ca ­
beza, y ésta volviéndose hacia nosotros m ostraba 
tener ojos hum anos, provistos de azules resplande­
cientes antiparras... O tras veces me im aginaba es­
ta r con Pastora tam bién, en la apacible estancia 
de su casa, á la luz del veloncillo: de pronto veía­
mos entrar á D. Nemesio con la sonrisa en los la ­
bios: P asto ra daba un chillido, volcábase el velón: 
á tientas yo la buscaba para que nos fugásemos 
juntos: hallaba por fin un bulto en la oscuridad, 
y lo sacaba no sé por dónde á la calle: echábale 
encima mi capa , mas ésta se convirtiera en manto 
de plomo, como el de los hipócritas de Dante, y yo 
no podía m anejarla... Después volábamos, volába­
mos, trasponiendo las torres de la Catedral, y siem­
pre en dirección de triángulo de luces que en remo-
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ta lontananza giraban vertiginosamente... ¿A qué 
contar tanto desatino?
Cuando desperté, bañado en sudor copioso, pu­
de pensar que continuaba el sueño. En efecto, so­
bre mi lecho tendida, yacía mi capa: era la misma, 
no cabía dudarlo: harto conocía yo las bandas de 
descolorida grana, el paño parduzco y los broches 
de plata figurando conchas de peregrino de aquella 
cara prenda... Frotéme los párpados, paseé atóni­
to una mirada por la habitación, y en la silla que 
junto á la mesa estaba vi sentado á Onarro, hojean­
do mis pocos libros.
VII
No hay nadie medroso á las doce del día (tratán­
dose de miedo á cosas sobrenaturales). Yo, en 
aquel momento, ante el rayo de sol que cruzaba la 
vidriera é iba á besar jocundo la caleada pared, 
me hallé poseído únicamente de vergüenza terrible, 
recordando mi poquedad de ánimo y mi humillan­
te escapatoria. Onarro estaba allí con su gabán co­
lor nuez, su floja y desaliñada corbata; á su lado, 
en la mesilla, reposaban las antiparras; y sus gri­
ses ojos, en mí clavados, se teñían de la benévola 
suspicacia que caracteriza las pupilas del gato do-
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méstico, tigrecillo siempre receloso y siempre m a­
ligno en su mansedumbre. Onarro fué el que en ta­
bló el coloquio, que yo no supe ni quise.
— Ahí tiene usted su capa — me dijo señalando 
con el dedo al irrefragable testimonio de mi co­
bardía.
— Siento mucho que se haya usted moles­
tado...
— ¡Famoso susto di á usted! Si yo sospechase 
que era usted tan... nervioso, jamás emprendería 
conversación con usted en aquel lugar y á aquella 
hora.
— ¿H abrá venido aquí este hombre solamente 
para traerme la capa y soltarme de paso estas pu- 
llitas?—pensaba yo. Y repliqué en voz a lta :— Se­
ñor D. Félix, la imaginación á veces...
— Sí, ya sé yo que la imaginación, cuando pre­
ponderando sobre facultades superiores y envuelta 
en las nieblas de la ignorancia... y acaso dominada 
por preocupaciones adquiridas... Y es evidente que 
usted es un ignorante. Eso no impide á veces tener 
mucho talento. Hoffmann, el inimitable cuentis­
ta, soñaba despierto con trasgos, hechicerías, es­
pectros y apariciones. Y usted puede estar adorna­
do de brillante fantasía, sin que deje de ser un ig­
norante. ¿Verdad que lo es usted?
— En realidad... me parece que... francamente... 
El respeto y el temor contenían en mis labios
una respuesta ágria, pero íbame amostazando tan
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im pertinente discurrir. Onarro se levantó, y en vez 
de tom ar la puerta tomó su silla y vino á sentarse 
á mi lado, casi tocando conmigo, á la cabecera de 
la cama.
— No sólo es usted un ignorante— prosiguió — 
sino que se le da un comino de serlo.
— A mí... no señor, usted dispense, está usted en 
un error.
— Lo dicho. ¿Qué le va á usted ni le viene en 
las cuestiones científicas? ¿Qué entiende usted de 
achaque de saber? Usted no posee la curiosidad, 
ni siquiera la vulgar curiosidad, que incita al estu ­
dio. L a química, verbigracia, le es á usted, no sólo 
indiferente, sino odiosa.
— ¿A qué santo vendrá este maniático á m eter­
se conmigo?—murmuré para mi capote.
— Un ardite se le daría á usted de llegar á la a l­
tura de un Dumas ó un Berthelot, ó de quedarse 
hecho un zarram plín.
— Señor mío—exclamé yo, creyendo que in tere­
saban al éxito de mi carrera y al honor del pabe­
llón unas miajas de farsas y em buste—usted se en­
gaña, y mucho. ¡No gustarm e á mí la química! 
¡Bueno vá! ¡la química! ¡justamente! ¡y explicada 
como usted la explica! ¡oh!
L a  cara de limoncillo seco de Onarro adquirió 
de improviso formidable seriedad, sus ojos despi­
dieron chispas, y alzándose y asiéndome de una 
muñeca que apretó con toda la fuerza de sus dedos
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sutiles y vigorosos como resortes de acero, dijo con 
voz contenida, pero enérgica:
—Oiga usted. Atiéndame bien. Yo no vengo 
aquí de broma, ni la admito. Exijo de usted la ver­
dad, y usted me la dirá. Tanto peor para usted si 
me toma por un juglar ó un loco.
— Rematado—pensé en seguida; pero enmudecí.
Onarro me soltó, y con más reposo:
— Ruego á usted que sea sincero—pronunció mi­
rándome á la cara.— Salga de su boca la verdad, 
que por lo demás conozco yo tan bien ó mejor que 
usted, por que hace meses que le estudio sin des­
canso, como á un organismo curioso é ignoto. No 
soy aquí el profesor ante el discípulo, soy un hom­
bre que necesita de otro hombre. Sea usted leal, y 
no le pesará. ¿Usted no tiene la menor vocación 
científica, no es eso?
Subyugóme el tono y la manera de hacer la pre­
gunta, y sin fijarme en lo extraño de tal interroga­
torio ni en lo peregrino de mi franqueza, repliqué.
—Ya que usted quiere á toda costa que lo con­
fiese... No, no, señor.
— ¿A usted le causará tedio abrir hasta el libro 
de texto?
— Es mi mejor narcótico.
— Más todavía. Usted conoce que en su cabeza 
no arraigan ni fructifican las explicaciones que doy 
en mi clase ?
— Por un oído me entran y me salen por otro.
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— ¿Y los experimentos? ¿Le interesan á usted 
los experimentos?
— Me parecen un juego de chiquillos.
— No le gustaría á usted sobresalir entre sus 
compañeros, por su aplicación, su inteligencia?
—Quisiera tener concluidos ya los años de cur­
so, para hacer una hoguerita con los libros.
—Y á veces, cuando me ve usted en mi puesto, 
vulgarizando las grandes verdades de la ciencia, 
poniéndolas al alcance de la juventud, echando el 
germen de la cultura en aquellas almas... ¿no me 
envidia usted con noble envidia? ¿No quisiera us­
ted estar en mi lugar?...
— ¡Tomarme yo tanto trabajo por desbastar al­
cornoques! No en mis días.
Crecía la audacia de mis respuestas, á medida 
que el semblante de Onarro se iluminaba con ale­
gre expresión.
— ¿Nunca ha soñado usted, en sus ratos perdi­
dos, con ser una de esas lumbreras del mundo, uno 
de esos grandes hombres que ensanchan los límites 
del conocimiento humano é interpretan acertada­
mente la obra divina; un Arquímedes, un Newton, 
un Leibnitz? ¿No le gustaría á usted que su nom­
bre corriese de boca en boca, y se conservase de 
generación en generación, y se esculpiese en már­
moles, y se grabase en bronces, y lo inmortalizase 
el arte en gloriosos monumentos?
Onarro estaba en pie, sin duda en las puntas de
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los pies, porque me parecía más alto que de cos­
tumbre ; entre la ceniza de sus pardos ojos brillaba 
sobrehumano fuego; tendía con ademán majestuo­
so el diestro brazo, cubierto con la exigua manga 
color nuez. Vínoseme á la memoria una estrofa de 
Espronceda, poeta muy leído de estudiantes, que 
en materia de gusto literario aún suelen estar con 
la generación romántica del 30 al 40, y declamé en­
fáticamente:
«Yo, con perdón de la gloria, 
mucho más estimaría 
vivir en el mundo un día 
que cien años en la historia. »
Al pronto temí haberme excedido, porque una 
sombra de desagrado y amargura cruzó por el sem­
blante de Onarro. Mas fué un momento. Volvió á 
pintarse en él la satisfacción, y dejándose caer de 
nuevo en la silla, preguntóme con tono muy diver­
so del que antes empleara:
—  ¿Qué desea usted, pues? ¿No tiene usted ideal 
de ninguna clase? ¿No aspira usted sino á vegetar 
en la oscuridad y la inercia?
—  ¡Que si aspiro! ¡Ay señor D. Félix, si yo pu­
diera pedir por esta boca!
— Pida usted, pida usted; ¡quién sabe si será 
medida!
—  Señor D. Félix, si yo tuviese dinero en abun­
dancia, ¡qué cosas haría! ¡Qué planes me bullen 
aquí!
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— ¡Magnífico!—exclamo él levantando el em bo­
ce de la sábana y cogiéndome una mano que apre­
tó esta vez con entusiasm o, f  casi con ternura.— 
¡De modo que es usted codicioso!
— Codicioso precisam ente, no; pero desengáñe­
se usted, que lo que hay que ser en el día es rico. 
Los pobres significamos tanto como la ultima p a­
labra del Credo: sí, señor D. Félix, somos de peor 
condición que los negros de Guinea. ¿Ve usted esa 
capa que me ha devuelto? Pues tiene siete años; 
se transparenta casi el día por ella, y, sin em bar­
go, al recobrarla me pareció que recuperaba un pe­
dazo del corazón, porque no tengo esperanza algu­
na de poder comprar o tra , y anoche me he vuelto 
carámbano con su falta. ¿Ve usted esas botas? 
Pues á fuerza de betún disimulan su vetustez... 
¿Cree usted que si yo tuviera peluconas me que­
braría los cascos en estudiar? ¡A otra puerta! Vida 
alegre, ver mundo, gozar de la juventud... ¿Usted 
piensa que si yo fuera poderoso aguantaría quem e 
pusiesen sábanas gordas y rem endadas como éstas, 
m ientras otro en la sala de al lado las gasta de olán 
y con randas y encajes? ¿Que me conformaría con 
los desperdicios del señorito de la Form oseda, y no 
haría venir de Francia pechugas de ángeles relle­
nas de tocinos del cielo? Pero , señor D. Félix, me 
aguanto, porque la necesidad tiene cara de hereje.
—¿Las riquezas serían, pues, para usted la dicha 
cabal y perfecta? ¿No aspira usted á más?
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— ¿Y qué más se puede pedir? Salud gasto, mi 
novia me quiere, y si no nos casamos, y aun si es 
probable que no nos lleguemos á casar en la vida, 
la culpa es de los picaros doblones.
— ¿Tiene usted novia? — preguntó Onarro, por 
cuyos ojuelos pasaron unos idilios juveniles.
— Sí, señor; pero le ha salido una proporción ri­
quísima, y es fácil que al cabo... Lo que yo digo, 
D. Félix: poderoso caballero es don dinero. El que 
tiene llave de oro, abre todas las puertas.
Excitado por el prurito de hablar de mi propia 
persona, que es cosa en general muy grata, íbame 
ya olvidahdo de la extrañeza de aquel diálogo y 
de lo inexplicable que era la presencia del profesor 
en mi cuarto tanto tiempo. Onarro, como hombre 
indeciso, medía el aposento con rápidas pisadas. 
Al cabo se detuvo ante mí y mirándome fija­
mente :
—Ya sabía todo eso—me dijo.—Desde que usted 
ha puesto el pie en mi clase le estudio, le conozco, 
no le pierdo de vista... He probado á usted de mil 
maneras, he tratado de excitarle la curiosidad, el 
amor propio, la emulación... Nada, nada. Más fácil 
sería sacar jugo del mármol que de usted un arran­
que de entusiasmo científico... Me he convencido, 
estoy seguro de que para usted, lo que se refiere á 
conocimiento, es letra muerta. Usted no miente, 
no. Es usted, en realidad, tan extravagante é im­
perfecto como dice.
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— Tú sí que eres un extravagante — repliqué yo 
aparte, por supuesto.
—Al mismo tiempo he tomado informes de usted, 
y sé que es usted hombre de bien, capaz de cum­
plir un contrato.
—Eso, sí, señor. Con la leche lo mamé y con la 
cristiana enseñanza que me dieron. Me precio de 
ello, aunque pobre.
—¿Quiere usted—me dijo solemnemente Onarro 
acariciando su barba lampiña y puntiaguda —quie­
re usted ser el hombre más rico de toda Europa? 
¿De todo el mundo?
Abrí tamaños ojos. Siempre me pareciera que el 
bueno del profesor de química tenía algunas afini­
dades con los habitantes de Orates, Leganés y 
otros puntos análogos; pero en aquel instante le 
diputé por el mayor y más gracioso demente que 
pudiese haber bajo la capa del cielo. Así que res­
pondí con disimulada chunga:
—Me conformo con ser el más rico de Galicia.
—Poco pide usted; ya subirán de punto sus exi­
gencias andando el tiempo. Por lo demás, no he de 
ser yo quien tase y limite el caudal de usted, sino 
usted mismo.
— Ea pues, Sr. D. Félix—repliqué resuelto á lle­
varle el humor—venga acá ese Perú, lleguen esas 
Indias, acérquese esa California, que yo de buena 
voluntad y por amor de Dios apencaré con todo 
ello. ¿Es billete de lotería? ¿Posee usted algún la-
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garto de doble rabo, que con él dibuje en la arena 
mojada los números que han de salir? ¿Es tesoro 
encantado en el Pico-Sacro, cuyas profundidades 
y cuevas visitó usted menudamente?
— Mocito— repuso D. Félix— ya he dicho que 
esto no es asunto de burlas, y espero que mis canas, 
cuando no mi carácter de hombre de ciencia, me 
den derecho á ser oído con seriedad.
— Perdone usted, pero la proposición es tan ha­
lagüeña...
— Es muy formal y grave. En prueba de lo cual, 
usted, como cristiano y católico, va á jurar ahora 
mismo sobre los Santos Evangelios no revelar á 
nadie ¿entiende usted? ni á esa novia, el secreto de 
la empresa en que he menester su auxilio.
Diciendo y haciendo sacó del bolsillo del gabán 
un libro grueso, con cantoneras doradas y encua­
dernación de lujo; abriólo lentamente, y me señaló 
con el dedo la hoja. Pude ver á Jesús Salvador en 
una rica viñeta cromolitografiada, y debajo, en ca­
racteres góticos de oro y azu l, le í: In principio erat 
verbum...
—Jure usted—repitió la voz profunda de Onarro.
—Pero—exclamé medio vencido—yo no juro así 
sin más ni más, ni sin saber á qué me obligo.
—Se obliga usted únicamente á guardar silen­
cio, á no decir á nadie de este mundo lo que yo le 
confíe.
—Si no es más que eso, bien está , me aven-
164 Emilia Pardo Bazán.
go á prometerlo; pero podría usted indicarme...
—Necesito de usted para una empresa, empresa 
en que puede usted hacerse fabulosamente rico, 
más que todos los propietarios, banqueros y mo­
narcas de Europa.
— Me conviene — dije contagiado de la fe de 
Onarro.
—Es de advertir que arriesga usted la vida.
La advertencia me resfrió un poco. A despecho 
de mis contrariedades financieras y amorosas, mal­
dita la gana que tenía de morirme. No obstante, el 
cebo era tentador, yo mozo, estudiante y aven­
turero. El recelo fué corto.
— No im porta— respondí.
— También la arriesgo yo — añadió Onarro.
— Eso no me consuela ni pizca, Sr. D. Félix; 
pero, en fin, ya que usted dice que con arriesgarla 
voy á ser un potentado, vale la pena. Por cosas de 
bastante menor monta hay quien se la juega todos 
los días.
—En ese caso es usted mío—dijo Onarro comién­
dome con los ojos.
Y volvió á presentarme el libro.
—Jure usted, por su fe de cristiano, no revelará 
nadie lo que entre usted y yo ocurra. Júrelo usted 
por cuanto existe de sagrado en el tiempo y en la 
eternidad; júrelo usted por el Dios que nos escucha.
Honda y extraña impresión me sobrecogió. La 
fórmula del juramento, repetida en actos públicos,
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y que con tanta ligereza se profana, parecíame en 
aquella ocasión, ante aquel hombre singular y en 
tan peregrinas circunstancias, lo que realmente 
debe ser: un acto solemnísimo, imponente, reli­
gioso.
—Salte usted de la cama—me dijo Onarro.—J ure 
usted con respeto.
Brinqué á tierra, y sin darme razón de lo que 
hacía, me arrodillé, puse la mano sobre el sagrado 
libro, pronuncié las palabras de ordenanza y besé 
la página por el sitio en que los pies del Salvador 
se apoyaban en el globo del mundo.
—Bien está—murmuró Onarro lacónicamente.— 
Hasta la vista.
Y mostró querer marcharse.
—Eh, Sr. D. Félix, ¡eh!—grité aturdido sin pen­
sar en dejar mi humilde postura.— Mire usted que 
yo he jurado; pero si se trata de alguna cosa que... 
de alguna acción no buena, vamos... entonces...
Volvióse el sabio desde el umbral, y me dejó ató­
nito con disparar la más larga, alegre y espontánea 
carcajada que escuché en mi vida.
— ¡Bonita facha hace usted! — tartamudeó aho­
gándose de risa.— En calzoncillos... con esa cara 
de susto... No tenga usted miedo, hombre... no soy 
capitán de gavilla, ni monedero falso... ni secues­
trador...
Esta última palabra y el postrer eco de hilaridad 
se perdieron en lontananza, porque ya Onarro ba-
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jaba la escalera con prisa y agilidad juveniles. 
Quedéme yo hecho una estatua, boquiabierto, sin 
saber qué me pasaba; pero fué lo bueno que al re­
cobrarme y empezar á traer á la memoria la re­
ciente escena, asaltóme tan irresistible convicción 
de que el profesor de química se había querido 
divertir conmigo y jugarme una de sus burlas es­
trafalarias, que, sin ser poderoso á contenerme, 
viéndome así, en tan raro pergeño y de hinojos, 
solté á mi vez el trapo con la mejor gana del mun­
do. Parecíame extraordinariamente cómica la sen­
cillez con que creyera yo todo aquello de las ri­
quezas inmensas, de los tesoros, del peligro de 
muerte, la formalidad con que había jurado guar­
dar el secreto de tales sueños y delirios... No 
me era posible dejar de considerar los actos de 
Onarro como inspirados por un cerebro enfermo ó 
por una condición retozona, maliciosa y picaresca. 
Y, con todo, la fantasía, abogada perenne de lo 
maravilloso, me insinuaba pasito un «¿quién sabe?» 
y un «tal vez» que me hacían cavilar... Como el 
personaje del conjuro en El diablo en el poder, temía 
y deseaba á un tiempo la presencia de Satanás.
Vestíme apresuradamente, recordando que era 
hora de asistir á mis diarias clases, y como cruza­
se el corredor, vi abierta de par en par la puerta 
del cuarto de D. Nemesio Angulo. Acordéme en­
tonces de la tetera y demás chismes que en mi al­
coba quedaran, y no quise salir sin haber vuelto á
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colocarlos en su acostumbrado sitio, sobre la có­
moda del buen clérigo. Volví á mi nido, cogí los 
trebejos y me entré sin ceremonia en el domicilio 
de D. Nemesio, depositando en su lugar corres­
pondiente cada trasto. Mucho me sorprendió ver 
el lugar vacío á aquella hora. La puertecilla de 
escape que comunicaba con las habitaciones del 
señorito de la Formoseda se hallaba entreabierta, 
y al través de la cortina de drogué que velaba los 
cristales se oían los acentos de una gárrula voz, 
para mí muy conocida. Todo el mundo es indiscre­
to en determinadas circunstancias: yo me puse á 
escuchar.
— Sr. D. Nemesio— decía doña Fermina — no 
hay motivo de desesperarse por eso que le han di­
cho á usted. Ella siempre tuvo unas sombritas de 
vocación; pero ¡bah! ya se sabe lo que son las vo­
caciones de las muchachas: conforme vienen se 
van. Señorito D. Víctor, no se desanime usted ni 
se ofenda: la niña no le conoce apenas, que cuando 
le conozca, juro yo...
—No, señora—contestaba desapaciblemente don 
Víctor—yo no me desanimo, ni... Pero no andemos 
con bromas. Si Pastora tiene firme propósito de 
tomar el velo, díganmelo de una vez, y salgamos 
de dudas. Me están haciendo desempeñar un papel 
ridículo.
—¡Jesús, D. Victorcito! ¡Que sea usted tan vivo 
de genio! No, señor de mi alma, no. Mi niña com-
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prende muy bien el favor que usted le dispensa 
fijándose en ella. ¡Jesús! sí, que es ella tonta ó ciega 
para no ver sus prendas de usted. No, pues de boba 
no tiene nada; que lo diga D. Nemesio, que lo 
diga.
—¡Boba! No por cierto; es muy discreta P asto ­
ra; no le podía faltar esa gracia. Pero Sr. D. Víctor 
y señora doña Ferm ina, si Pastora quiere, en vez 
de esposo terrenal, á Jesucristo por dueño perpetuo, 
paréceme á mí que eso no es ser boba. Nadie debe 
ofenderse porque prefieran á Dios, ni resentirse de 
que se aspire á mejor estado.
—Yo no me resentiré; sentirlo es otra cosa. Sólo 
quiero saber si esa resolución es fija y terminante. 
Ya ven ustedes que si ahora me dicen que Pastora 
me desaíra por el convento, y luego salimos con 
que me deja por algún galán... eso ya me ofendería 
en altísimo grado, señores. No soy ningún muñeco 
para que se juegue conmigo.
— ¡Madre mía del Amor Hermoso! ¿Qué dijo, 
D. Victorcito? ¡Galanes á mi niña, cortejos á mi 
Pastora! ¡Sí, buena es ella! No, si no tómenle el 
pulso y verán. ¡Señor de la Corticela, galanes! Mire 
usted, á puntapiés los tuvo, así Dios me dé buen 
siglo y buen año, pero ella, ni esto. D. Nemesio, 
dígale á D. Víctor cómo es Pastora de recogida y 
de...
—Alto ahí, doña Fermina — intervino D. Neme­
sio .— Pastora puede ser una muchacha excelente,
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como de hecho lo es, que yo la fío, y , sin embargo, 
tener un galán, con el más limpio propósito.
—¡Vaya, Sr. D. Nemesio, que no posee uno más 
honra que la que le quieren dar! Si usted, que es 
hace tantos años el confesor de la niña, dice esas 
cosas, no sé yo qué quedará para los maldicien­
tes...
—Señora, yo no digo que lo tenga — replicó don 
Nemesio, en cuya voz noté por vez primera de su 
vida inflexiones coléricas.—Usted está soñando; 
lo que yo afirmo es que, aunque lo tuviese, no sería 
mancha de judío; y me parece que cuando me ex­
plico así, no lo sacaré de mi cabeza, ni defenderé 
cosa que nuestra Santa Religión no autorice. En 
esa materia ya no seré tan ignorante que diga una 
tontería.
— Hablemos claros—exclamó D. Víctor. — No 
quiero dar á ustedes un mal rato, ni contradecir á 
usted, señora doña Fermina; pero, francamente, 
tampoco me agrada pasar por bobo. Anoche he 
recibido un aviso anónimo, en que me advierten 
que Pastora tiene novio; que lo tenía ya antes de 
conocerme á m í, y que por eso no se avendrá á la 
boda. Ya comprenden ustedes que para una perso­
na como yo es un lance altamente humillante este 
en que me veo.
— Los anónimos sólo merecen desprecio, señor 
D. Víctor — dijo D. Nemesio.
— ¡Ay, D. Victorcito de mi alma!—gritó doña
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Ferm ina. — ¡ Ay, de qué medios se valen, y cómo 
me lo engañan y em baucan las envidiosonas que 
se están reconcomiendo de ver la fineza que usted 
hace á mi h i ja ! ¡ Ay, si yo soltase la sin hueso! ¡Ay, 
si no me contuviese la prudencia! D. Victorcito, 
mire usted, mire usted á su alrededor y abra los 
ojos. Ya se ve, como contaban con que usted les 
iba á pedir sus hijas... y las hijas, porque arrastran  
un pingajo de seda y llevan mil arrumacos, piensan 
que no hay nadie en el mundo que valga m ás que 
ellas... no, pues de alguna sé yo que... pero más 
vale callar...
—Mejor, mucho mejor es que usted calle, doña 
Ferm ina—exclamó D. Nemesio, cuya benigna con­
dición no fué parte á hacerle llevar en paciencia 
las alharacas de la irritada du eña .— N inguna se­
ñora, ninguna señorita es capaz de lo que usted 
malignam ente supone. L as personas regulares p ro ­
ceden como quien son.
—Sin embargo, D. Nemesio — objetó el señorito 
de la Form oseda—no va del todo descam inada do­
ña Ferm ina. Como no he sido mal acogido en m u­
chos sitios... y trato  á las familias que tienen hijas 
casaderas... Ello es que en todas partes me feste­
jab an , y si hubiera querido elegir, creo que no 
me pondrían ceño. De m anera que no fuera ex­
traño...
No quise oir más. En dos brincos me planté en 
la calle, y con otros dos me puse en la casa de Pas-
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tora; necio es quien no se ase del único cabello que 
guarnece el mondo colodrillo de la ocasión.
— Niña mía — dije á Pastora, que estaba algo 
desmejorada y abatida, y que se admiró al verme 
entrar—recibe mi enhorabuena. Eres un diplomá­
tico, que mal año para Bismarck. Esa cabecita es 
mucha cabecita.
Fregábame las manos al hablar así, y en señal de 
admiración castañeteaba los dedos, sacudiéndolos.
— No sé por qué dirás eso, Pascual — articuló 
Pastora alzando hacia mí los ojos, que rodeaba 
hondo y amoratado cerco. — Explícamelo, y no 
hagas tales extremos y boberías, que no vienen al 
caso.
— ¿Pues no he de hacerlos? Me encantó tu labia, 
y el enredo que ideaste para salir del apuro.
—¡Enredo! ¿Qué enredo?
— ¡Mujer! ¿Cuál ha de ser? El del monjío.
Arrancó Pastora de lo más hondo de las entra­
ñas un suspiro tiernísimo y doliente, y no me dió 
otra respuesta.
— ¿Qué es eso?—exclamé impaciente.—¿Suspi­
raos tenemos? ¿Cuánto va á que sientes haberte 
sacudido ese moscón?
— Pascual—pronunció ella volviendo el rostro 
hacia los vidrios de la ventana—el moscón eres 
tú , y de tí sí que tendré que sacudirme y desemba­
razarme. ¿Crees que no hay sino andar jugando al 
escondite con lo del monjío, y aquí tomo y allí dejo?
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Yo no sirvo para esas variaciones. Casarm e conti­
go no puedo; con D. Víctor no quiero; seré religio­
sa; y como esto no tiene remedio sino hacerse, 
cuanto más pronto dejemos de vernos valdrá más. 
¿Tom ar á Dios por disculpa y pretexto? ¡bueno 
fuera, Pascual! Mucho he m editado en mi destino, 
y comprendo que la vocación de mis primeros años 
era la mejor. Con pena te abandono, pero ya se 
te alcanza...
¡Oh y qué oportunidad se me ofrecía aquí — si 
en vez de contar los sucesos de mi verdadera his­
toria estuviese hilvanando entretenida novela ,— 
de encajar una escena patética y de efecto, en que 
yo me arrojase á las plantas de P asto ra , y besan­
do la fimbria de su vestido, con muchas lágrimas 
le rogase no repitiera la palabra fa ta l; y ella lucha­
ra consigo misma , hasta que fascinada y mal de su 
grado se precipitase en mis b razos; y ambos á dúo, 
en tierna actitud , jurásem os bebem os un sutil ve­
neno ó siquiera traspasarnos el corazón con acica­
lada daga, si ya el destino en perseguirnos tenaz, 
nos vedase finalmente vivir el uno para el otro! 
Mas como á todo antepongo mi escrupulosa vera­
cidad de autobiógrafo, debo , aunque prive á mis 
sensibles lectores de un sabroso regalo, declarar 
que no pasó nada sem ejante á tan  dramático epi­
sodio. Lo único que hubo (y cuenta que no pongo 
ni quito una tilde), fué que yo me llegué á Pastora, 
y  sin decir palabra, con gentil donaire, le adminis-
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tré en el brazo izquierdo un retorcido pellizco; lo 
cual le obligó á exhalar un grito y á levantarse con 
presteza, em puñando la correa del hábito á guisa 
de disciplina; y como viniese á mí con intención 
manifiesta de sacudirme algunos zurriagazos, refu­
gióme corriendo en un rincón , desde donde con las 
manos ju n tas, pedí cuartel; mas no logré nada, 
pues me zurró en grande, y por mucho que yo chi­
llaba:
— Ea, P asto ra, ¡que duele de veras, caramba!
—Mejor; aguárdate, falso — contestaba ella me­
nudeando el mosqueo.
— M ira, Pastorcilla — díjele yo así que hubo sa­
ciado su venganza y quedádose an im ada , encen­
dida y ya medio risueña: — m ira, no me hables de 
convento estando yo como estoy, sano y rollizo; 
antes espónjate y alégrate , n iña , que te anuncio 
y mando que voy á ser rico, más rico que Creso, 
y á casarme contigo por la posta.
— A fe que te vengas con chanzas. No está la 
dam a para tafetanes.
— Si hablo formal, mujer. Mírame á la cara.
— ¡Música celestial! T ienes tío en Montevideo, 
¿eh? Nunca me lo m entaste.
— N o, si no necesito yo tener tíos en Montevideo 
ni en F landes para achinarm e. ¡Vaya!
— Pues hijo, ¿qué, van á hacerte ministro?
— No me sacarás otra palabra del cuerpo, sirena 
ten tadora , taim ada Dalila.
174 Emilia Pardo Bazàn.
— Bien, bien. Cuando me enseñes una oncita 
ju n ta , te daré crédito. H asta entonces...
Y con la uña del dedo pulgar produjo un chas­
quido expresivo en los dientes.
— Mira que va de veras, Pastora. Prepárate á 
ser princesa y millonada.
—Déjate de insulceces y hablemos con seriedad. 
No parece sino que nos sobra el tiempo, que así lo 
perdemos. Pascual, de veras, he cavilado mucho, 
y se me figura que estas dificultades y tropiezos 
que encuentran nuestros amores son un aviso claro 
de Dios que me dice: «Pastora, vas mal por ahí.» 
Entrando yo monja, se arreglaba todo. Ni mi 
pobre tío ni mi madre podían quejarse ; y tú menos. 
Dios me daría fuerzas para ser una buena reli­
giosa.
—Justito. Como no puedo casarme con mi novio, 
me caso con Jesucristo, ¿verdad? Pues vaya una 
virtud. N o, señora mía, otro porvenir más esplén­
dido aguarda á vuestra merced. Arregle de modo 
que pase este chubasco, y amanecerá Dios y m e­
draremos.
— Es que tú no sabes lo que me am argan la vida, 
mi madre riñendo y el tío callando. Este, sobre 
todo, me da ratos terribles. El nada dice; pero yo 
sé leer muy bien en su cara. Es el primer disgusto 
que le causo.
— Pues hija, sigue afirmando que quieres hacer­
te monja. Con eso no se atreverán á desaprobarte;
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y yo en breve tendré dinero con que ahogar á cuan­
tos se opongan á nuestros amores.
Pastora me colocó las dos manos en los hom­
bros, y rechazándome y sujetándome á la vez con 
esta cariñosa familiaridad, me miró fija un largo 
rato. Al fin pronunció, con los tonos más graves de 
su voz dulce:
—Honra y provecho no caben en un saco. El di­
nero no llueve del cielo.
— ¿Qué quieres decir?
—¡Yo no sirvo para este mundo! — exclamó de­
jándose caer en la silleta.—Desengáñate, Pascual: 
es mejor encerrarse y rezar, que afligir á todos por 
casarse contigo. ¿Quién eres tú?
—¡Linda pregunta!—contesté amostazado.—No 
soy un personaje como D. Víctor, pero ¿quién sabe 
lo que podrá suceder m añana? — Aunque te rías y 
te reburles, puede ser que nade en oro antes de lo 
que tú tardas en hacer una novena...
Pastora se levantó de nuevo, y por uno de aque­
llos cambios frecuentes en las organizaciones deli­
cadas, vi que sonreía y que sus ojos destellaban 
malicia. Cogió entre las yemas de los dedos la so­
lapa de mi levitillo, la alzó , y mostrando que abro­
chaba al revés, signo indefectible de que la prenda 
había sido económicamente vuelta con lo de dentro 
para fuera, me interrogó así:
— Pascualillo, ¿entonces no te pondrás la ropa 
con las solapas cambiadas?...
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VIII
En la vida los sucesos suelen ya precipitarse y 
atropellarse con vertiginosa rapidez, ya pararse 
flemáticos, sin que nada acelere su andar de tor­
tuga. Esto último me aconteció después del día 
memorable en que recibí la visita de Onarro. Tras 
de horas tan accidentadas, vino una semana lenta 
en que no ocurrió cosa particular. Asistí á clase, 
y Onarro no dió leves indicios de acordarse de la 
historia de la capa y de sus consecuencias. Mis 
compañeros continuaron comentando mi sabiduría, 
que andaba tan oculta, y á la vez la entrevista de 
Onarro conmigo, que averiguaron no se por qué 
medios, y que atribuyeron, como era de esperar, 
á graves disquisiciones y diálogos científicos de la 
mayor importancia. Por lo común, ninguno de los 
embustes que ruedan por las bocas del vulgo deja 
de fundar su origen en un dato cierto; solamente 
que es mejor carecer de datos que tenerlos y ser­
virse mal de ellos. Existe un fondo de verdad en 
toda fábula, mas el hecho real llega á desaparecer 
por completo ó quedar soterrado bajo el mito.
Por lo que respecta á Pastora, no pude pescar 
otro momento en que la dejase sola su Argos. Por
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D. Nemesio supe que continuaba hablando de mon­
jío: lo que achaqué á disimulo y destreza. Mas no 
servían de nada las m oratorias, dado el carácter 
del porfiado pretendiente que Pastora se ganara. 
Al pedir D. Víctor á la sobrina del canónigo, pensó 
ser llevado en palm as y entrar bajo arcos triunfales 
por la puerta del m atrim onio; y así los velos del 
orgullo le encubrían la desigualdad del enlace. Mas 
al advertir que lejos de ser acogido con halago y 
de encontrar francos los cam inos, le era forzoso 
rogar y esperar y tem er, experimentó primero un 
asombro sin lím ites, después una ira sin freno. En 
sum a, él se halló hum illadísim o, y desde el mismo 
punto se volviera atrás de lo dicho, y deshiciera el 
nudo , á no parecerle que cejar así era peor y más 
vergonzosa derrota. Entonces su amor propio re­
sentido le dictó una resolución irrevocable como 
todas las que tom an hombres de su tem ple: que no 
sin razón se ha dicho que la terca firmeza es virtud 
de necios. Fuese, pues, una m añana con D. N e­
mesio á casa de D. Vicente, y llamando á cónclave 
á misia Ferm ina, manifestó sin rodeos á todos que 
ó Pastora se determ inaba á darle un sí claro, explí­
cito y redondo en el plazo improrrogable de ocho 
días, sin que entre el sí y la ida á la iglesia m e­
diasen más de veinticuatro horas, ó tuviesen en­
tendido que se rompía y desataba todo proyecto 
m atrim onial. Al proponer esta últim a tregua, es­
taba D. Víctor pensando entre sí que, de desairarle
12
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aquella modesta muchachilla, no le quedaba otro 
arbitrio para  ocultar el bochorno sino salirse de 
Santiago por siempre jamás amén. Doña Ferm ina  
puso el grito en el cielo, protestando que eso era 
forzar las cosas; que puesto que la niña iba fiján­
dose cada día más en las singulares prendas del 
señorito de la Form oseda, todavía no era posible, 
ni aun decoroso, que en tan corto tiempo le corres­
pondiese y pagase con la debida vehemencia. Don 
Nemesio se limitó á aconsejar á D. Víctor p rocu ­
rase insinuarse por suaves medios con Pastora  , lo 
cual era muy hacedero para un joven de dotes tan 
relevantes. E n  cuanto al canónigo, oyó con gran 
reposo la arenga del mancebo, haciendo señales de 
asentimiento á cada uno de sus períodos; y así que 
todos hubieron hablado, levantóse trabajosamente 
del sillón, en que más y más le crucificaba la gota, 
y dando una palmada en el hombro de D. Víctor:
—Tiene usted razón de sobra—le dijo.— Cuanto 
ha alegado usted está dentro de los límites de las 
exigencias más justas. Déjelo usted de mi cuenta, 
que yo le prometo que al plazo señalado sabrá usted 
á qué atenerse, y no me le entretendrán con discul- 
pillas de mal pagador. Basta mi palabra.
E n  efecto, cumpliendo la oferta hecha al seño­
rito, llamó más adelante el canónigo á Pastora  á 
su cuarto, sin testigos, y pasó con ella una plática 
cuyos resultados conoceremos á su tiempo.
No supe yo entonces la circunstancia de la inti-
Pascual López. 179
i
mación de D. Víctor, que acabo de narrar. F a ltá ­
bame todo medio de comunicarme con Pastora, 
pues hasta la estratagem a de las cartas en la capa 
se hiciera im posible, atendido que D. Vicente me 
recibió un día con serio sem blante, frunciendo sus 
temerosas cejas, visto lo cual no me arriesgué á re­
petir la visita.
Andaba yo, pues, del peor talante posible, y 
entre tan tas dificultades y pequeños tropiezos no 
se apartaba de mi mente el recuerdo de la extraña 
entrevista con Onarro. ¿ Sería verdad que aquel 
hombre poseía medios para enriquecerme? A veces 
esta idea se me presentaba posib le , verosím il, in­
m ediata. O tras pensaba en el invariable y raído 
gabán color nuez del sabio, y á m andíbula batien­
te me reía de mí mismo. Sin embargo, aquella qui­
mérica esperanza no se separaba de mí. Rumores 
m isteriosos, repetidos y comentados y engrosados 
en las bocas de todo el m undo, estim ulaban mi 
fantasía. Con mayor insistencia que nunca, afirmá­
base que el profesor de química andaba dado á 
buscar la piedra filosofal. Aun se susurraba que 
Onarro tenía sus puntas y ribetes de mágico, y que 
aderezaba filtros, bebedizos y elixires peregrinos 
y de extrañas propiedades; con aquello de mudar 
las piedras en oro, hacer retoñar un verde y flori­
do jard ín  en el mes de diciem bre, y otras patrañas 
del mismo jaez , dignas del tiempo de la alquimia, 
pero creídas del vulgo en todo tiempo. N adie mejor
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que yo pudiera dar valor y fuerza á tales voces, con­
tando las raras ofertas del profesor, que tal sabor- 
cilio tenían de pacto diabólico: pero me guardé  
bien de descoser la boc^, diputando por chanza y 
fábula todo ello.
Al mismo tiempo la ilusión, agitando mi espíritu, 
me movía á anhelar secretamente fuese real alguna 
de las soñadas perspectivas. Yo no dejaba de figu­
rarme que bien podía la química tener algo de b ru ­
jería. Mis conocimientos no llegaran hasta  d is tin ­
guir los fenómenos naturales de los portentos de la 
magia. Por intuición se me antojaba que las gen­
tes decían en ese respecto mil desatinos; pero care ­
ciendo de la racional seguridad con que el sabio 
calcula, vagas aprensiones me impelían á pensar 
como las gentes. A medida que pasaban  días, ad ­
quiría cuerpo en mi ánimo el terror y atractivo 
de lo sobrenatural. No era posible defenderme. A 
deshora de la noche pensaba en O narro , en sus 
fantásticas promesas, y juntándose todo ello con 
los dicharachos y consejas del público, allá en mi 
interior se organizaba un ejército de necedades.
Juzgue, pues, el lector compasivo, de la im pre ­
sión que experimentaría yo cuando una m añana, 
al concluirse la cátedra y desfilar los estudiantes, 
me llamó Onarro con una leve s e ñ a , é inclinándose 
hacia mi oído, pronunció esta frase, im pregnada 
de misterio y novelescamente concisa:
— Esta  noche, en mi casa, á las diez.
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No pude responder sino bajando la cabeza en 
m uestra de asentim iento, m ientras O narro, por 
cuya boca irónicam ente plegada vi resbalar una 
enigm ática sonrisa, se levantaba y salía de la clase 
con am bas manos forradas en los bolsillos del in ­
definible gabán.
¡Si pasaría yo preocupado é inquieto las cuantas 
horas que m ediaron entre el aviso y la de la cita! 
Donde quiera que me sentase, punzábanm e alfile­
res, y ortigas me picaban. E l tiempo se me an to­
jaba unas veces corcel alígero, y otras caracol pel­
mazo. No quise comer apenas, pues una especie 
de calentura y tensión nerviosa acallaba las voces, 
sonoras de ordinario, de mi estómago juvenil. D is­
traído y a torto lado, respondía con troncas pa la ­
bras á los obsequios empalagosos de doña Verónica 
y á la acostum brada afabilidad de D. Nemesio, 
que acertó aquel día á acom pañarme á la mesa. 
Yo, hecho un azogue, continuam ente me asom aba 
á la ven tana, cual si por ella hubiese de ver algo 
para mí muy im portante. En fin, estaba tan a lte ­
rado , que derram é el agua por la servilleta y al 
echar á D. Nemesio garbanzos con ¿1 cucharón, 
se los sembré en la sotana.
Fuese yendo el día, y viniendo la noche, no en 
verdad negra, caliginosa y relam pagueante, como 
conviene á escenas de aquellarre y á diablerías, 
sino apacib le , c la ra , m agnífica, que ni soñada para 
coloquios de amor. L a lu n a , á la sazón en su zénit,
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derram aba suaves olas de luz sobre la austera ciu­
dad sumida en silencio. Vaporosa lum bre y p ro ­
funda sombra contrastaban en las calles. Me em­
bocé en la capa, y emprendí el camino de la casa 
del sabio.
H abitaba Onarro en uno de esos caserones vas­
tos y semi-monumentales que abundan en los pue­
blos ya decadentes como Santiago. Vivienda ayer 
de ilustre familia, que dejó la residencia de pro­
vincia para irse tras del bullicio y gala de la corte, 
el casi palacio va mustiándose y ajándose: la po­
lilla roe las m aderas, la hum edad am ortigua y des­
cascara las pinturas, la lepra verdosa del musgo 
invade los escudos heráldicos y las piedras de la 
fachada, los cristales se rompen uno tras otro, y 
entonces sus dueños se resignan á alquilar el edi­
ficio á un precio siempre más módico que el de los 
angostos pisos m odernos, porque la misma g ran­
deza y anchura del local hace que no poseyendo 
ningún inquilino muebles suficientes para alhajar­
lo , parezca un cuartel ó un hospital robado y la 
desnudez patentice las lacras y arrugas de la an ­
cianidad.
E l caserón que Onarro tom ara en arriendo me­
diante una suma nada crecida — y en que se go­
bernaba sin otra compañía que la de una criada 
entradita en años— era de lo más ruinoso y triste 
que imaginarse pudiera. A um entaban al exterior 
su aspecto tétrico unas fuertes y gruesas rejas, co-
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midas de orín, y tapizadas de venerables telarañas, 
claro indicio del tiempo que hacía que ninguna her­
mosa á las ventanas se acercara, prestando oído á 
alegre serenata estudiantil.
Así de la aldaba de hierro, figura de m onstruo­
so dragón, que más parecía despedir que convidar 
á la en trad a , y sacudí tres vigorosos aldabonazos. 
Rechinaron con desapacible estridor los cerrojos, 
gimieron los recios goznes, y apareció la vejezuela 
criada , con un velón en la mano; y á fe que juzgué 
que sólo le faltaba la untura para volar por los 
aires como las Camachas y M ontillas, tal era de 
chupada, sum ida y pergam inosa, y tanto acusaba 
los planos, líneas y sinuosidades de su esqueletado 
rostro aquella rojiza luz. L a clara y fría de la luna 
me mostró allá en el fondo un patio ó claustro, con 
arcos y colum nas, en cuya balaustrada superior, 
calada como encaje, descollaba de trecho en trecho 
un escudo de armas rem atando en casco ó cimera. 
A la izquierda se enroscaba carcomida escalinata, 
que ascendí precedido por la Marizápalos.
Hízome cruzar varios pasillos y habitaciones, 
frías y sin muebles, en que nuestras pisadas retum ­
baban con eco solemne y lúgubre, y señalándome 
al extremo de un gran salón, en que las paredes 
lucían aún pálidas cenefas y descoloridos frisos al 
tem ple, una puerta, bajo la cual se filtraba una 
línea lum inosa, me dijo con voz de catarro , mos­
trando la traspillada dentadura:
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— Puede pasar si gusta.
Y se alejó con su velón.
Confieso que me quedé indeciso un punto. No 
las tenía todas conmigo, como suele decirse. Al fin 
herí blandam ente con los nudillos las hojas de la 
p u e rta , y éstas cedieron sin otro esfuerzo á tan leve 
presión, abriéndose cual por arte de birlibirloque.
E l espectáculo que se ofreció á mi vista turbada, 
me dejó cosido al umbral. No conocía yo entonces 
por cierto ninguna de las obras m aestras de la 
literatura demonológico fantástico-transcendental, 
tan en boga actualm ente; no había visto Fausto, ni 
Roberto el Diablo, ni siquiera leído el Mágico prodigio­
so, de nuestro adm irable Calderón; ignoraba to ta l­
mente las form as, disfraces y tipos que gusta de 
adoptar Luzbel para hacer á m ansalva sus picar- 
digüelas y bellaquerías por acá abajo: y con todo 
eso, corrió por mis venas terrible escalofrío, y á te ­
ner ánimos, no parara hasta la calle, cuando vi á 
Onarro vestido con larga hopalanda de color rojo 
de sangre, destacándose sobre un horno ó brasero 
de ardientes y movibles llam as, y sosteniendo en 
la mano diestra un pajarraco enorm e, sin duda 
buho ó mochuelo, que al verme exhaló ronco y am e­
nazador graznido. Flaqueáronm e las piernas y se 
me pusieron de punta los cabellos... ¡Lo que es la 
im aginación! Sobre que después de media hora de 
estar sentado cerca del profesor de química, y de 
haber palpado la rara  hopalanda, que no era sino
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abrigada bata de tartán, y de calentarme á la ho* 
güera misteriosa, que era excelente chimenea in­
glesa en que ardía razonable cantidad de cok, y 
de oir al supuesto buho—un loro muy sin vergüen­
za—llamarme cobarrrde y borrrrviiico, aún me tem­
blaban las carnes, y aún me corría sudor desde la 
raíz del pelo!
Onarro, que casi á viva fuerza me arrastrara al 
interior del gabinete, sentándome poco menos que 
como á un niño en la butaca, había sacado de una 
alhacenita una botella, un vaso y dos ó tres bizco­
chos, y escanciándome un Jerez aromático, de co­
lor de caramelo, obligóme á beberlo para que me 
repusiese y sosegara. Avergonzado yo de la sátira 
fina y sútil que se contenía en tales cuidados y mi­
mos, permanecí como un doctrino, sin saber qué 
rostro poner. Sentóse Onarro fronterizo á mí, y la 
claridad intermitente del fuego, alumbrando á tre­
chos su cara, la hacía aparecer más sarcástica, agu­
da y burlona que de ordinario.
— Viendo estoy—me dijo sin apartar de mí sus 
ojos, no velados entonces por los azules espejuelos 
—que no va usted á servirme para lo que yo le he 
menester. Es usted medrosico é impresionable, tie­
ne usted fibras de azúcar cande, y yo le he adver­
tido, y mi conciencia me manda se lo repita, que 
hay peligro de muerte.
— Ya he respondido que eso no me arredra, ni 
me se da de ello un bledo—contesté con intrepidez
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aum entada por las cosquillas del generoso licor y 
el grato fomento de la lumbre.
— Sin embargo; como lia mostrado usted así... 
cierta vacilación y parálisis repentina...
— Señor, le seré á usted franco; lo que á mí me 
asusta son ciertas cosas que... vam os, serán niñe­
rías y simplezas, pero no puedo remediar el temor 
que me causan. M ontañés nací, y criéme entre mil 
cuentos de asombro; allí, en las noches sin luna, 
vemos pasar con sus antorchas sepulcrales la mis­
teriosa procesión de la Compaña; allí los fuegos fá- 
tuos del cementerio, cuyo origen nos explicó usted 
el otro día en clase, se consideran alm as de di­
funtos que vagan entre la niebla, y, realm ente, co­
mo tienen aquella m aldita gracia de correr detrás 
del que escapa y de huir del que los sigue... En 
fin, no se hable más del asunto, que de día me pon­
dré yo con el mismo Bernardo de Carpió. No re ­
trocedo ante ese peligro que usted dice.
— Yo cumplo con un deber al declarar á usted 
que lo hay, y muy grande. Im porta que usted se 
penetre de ello, á fin de que disponga y ordene sus 
negocios temporales y espirituales, no sea que el 
lance le coja desprevenido.
— ¿H a de ser el peligro de tal especie que á na­
da dé lugar?—pregunté yo un poco menos decidido.
— A nada.
— Según eso, ¿puedo morir de repente?
— Como herido del rayo.
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— ¡Z am bom ba!— pensé para mis adentos — ¡y 
qué serio lo dice el condenado! Esto tiene traza de 
ser una verdad como un templo. No faltaría más 
sino que al enfrascarme en tal aventura corriese 
yo el riesgo que me están anunciando, y á la vez 
me saliese vana y huera la perspectiva de los mi­
llones y los tesoros. ¿Quién me mete á mí en libros 
de caballería? No, lo que es sin ciertas aclaracio­
nes previas no va el hijo de mi padre á ponerse á 
morir así, sin tener ni aun tiempo de decir oste ni 
moste.
— Parece que se ha quedado usted pensativo— 
advirtió incisivamente el profesor.
— El caso no es para menos, señor D. Félix— 
repliqué acariciándome maquinalmente la barbilla. 
— No se figure usted que experimento lo que en ri­
gor se llama miedo, no, en verdad, pero digo...
— Dice usted...
— Digo que la vida no es grano de anís para  j u ­
garla contra promesas y esperanzas que, así yo 
medre, no sé en qué puedan fundarse.
— Razón tiene usted —repuso Onarro con mucho 
sosiego—y con efecto, ya me guardaría yo bien de 
poner en punto de perderse su vida de usted ni la 
mía propia, á no contar con un sesenta por ciento 
de probabilidades de venturoso éxito.
—¿Usted cree?— contesté no muy persuadido.
— No creo. Estoy seguro de que de cien veces 
sesenta...
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— Bien, señor D. Félix: yo abrigo gran confian­
za en usted y en su saber; vaya si la abrigo; pero 
en puridad, si usted quisiera indicarme así... algo 
de lo que... en fin... Porque si usted me explicase 
un poquito de lo que vamos á hacer, y yo compren­
diera que no faltan esas probabilidades que usted 
dice, arrostraría con gusto todos los peligros que 
sobrevenir pudiesen.
Rióse Onarro al oirme, y abriendo con una llave- 
cita un secreter ó papelera situado en el ángulo de 
la habitación sacó un grueso rollo de papeles, que 
me puso sobre las rodillas. Miré y vi que las pági­
nas estaban garrapateadas en todos sentidos de 
fórmulas químicas y algebráicas. Viendo el profe­
sor que )'o permanecía confuso y sin saber qué de­
cir, me tomó de la mano, y sacándome del gabine­
te por una puerta lateral, me hizo atravesar pasi­
llos, hasta que llegamos á una pieza estrecha y 
abovedada, que daba señales de haber sido orato­
rio, pues aún se conocía el lugar en que estuvo el 
ara santa, y se divisaba en la pared el negro hueco 
del nicho que contuvo la imagen. Una lámpara 
mortecina alumbraba el sitio, y en el centro había 
una larga mesa: por los muros corrían anchos es­
tantes, y estantes y mesa soportaban la carga de 
aparatos, máquinas y pilas de mil formas y dimen­
siones, y botes y frascos de diversísimas figuras: 
todo lo cual no sabré yo detallar por menudo así 
me asaeteen, puesto que si alguno de aquellos ins-
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trunientos más vulgares, como microscopios, es- 
pectróscopos, campanas pneumáticas, los conocía 
de haberlos visto emplear para experimentos, ó para 
describir sus efectos en clase, la mayor parte de los 
que allí se veían, tubos, placas, cilindros, hélices, 
discos, cubos, galvanómetros, giróscopos, cápsulas 
y matraces, eran para mí tan ignotos como las le­
tras del alfabeto chino. Volvióse Onarro hacia mí, 
y me preguntó festivamente:
— ¿Qué saca usted en limpio?
— Nada— respondí, contentándome con pasear 
mis espantados ojos por la revuelta prendería del 
lúgubre laboratorio. A la luz opaca de la lámpara, 
los cristales y bronces, limpios como el oro, arro­
jaban fugitivos y misteriosos destellos, y las silue­
tas de las extrañas máquinas se dibujaban sobre la 
pared caleada como animales monstruosos y gro­
tescos. Entonces Onarro me habló:
— Ya se lo he dicho á usted: este es un contrato 
celebrado para Ínter nos, y que usted selló con so­
lemne juramento. En tal asociación y pacto, usted 
representa para mí lo que cualquiera de esos apa­
ratos que ve usted alineados en los estantes: mero 
instrumento y nada más. Para usted que no aspira 
en modo alguno á la gloria, á la celebridad, á los 
grandes descubrimientos, para usted la riqueza, los 
montones de oro, única recompensa y salario que 
exije por el peligro que arrostra. ¡ Para mí el honor 
eterno, el rastro de luz en la historia, la inmorta-
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lidad! ¡Usted es la materia, la materia inerte y pa­
siva; yo soy la fuerza, la idea, la actividad, el 
genio!
Los hombres de convicción la comunican por 
irresistible manera. L a fogosa perorata de Onarro, 
si bien en ciertos respectos no muy lisonjera para 
mí, fué bastante para amenguar mis recelos é in­
fundirme aliento, haciendo que aquella empresa, 
de la cual no sabía una palabra, se me ofreciera 
con risueño aspecto. Sin embargo, sucedíame lo que 
á todo ignorante; y era que se me figuraba que si 
Onarro me exponía sucintamente sus planes, desde 
luego iba yo á entender muy bien hasta qué punto 
eran realizables y positiva la ganancia que brinda­
ban. Así fué que, sacudiendo la cabeza, como aquel 
que no quiere darse por convencido, repliqué:
— Sin duda, señor D. Félix, usted ha de ser aquí 
el hombre célebre, y yo el zascandil que se satisfa­
ce con llegar á archi-millonario; pero con todo eso 
diera un ojo de la cara porque usted me indicase 
algo de en qué consiste ese nuevo vellocino de oro. 
Aunque materia inerte, confieso que me punza la 
curiosidad; y si por malos de nuestros pecados sa­
liese frustrado el ensayo, y en un decir Jesús nos 
fuésemos al otro mundo, no marcharía tranquilo 
ignorando por qué causa ó por qué efecto nos des­
pedimos de éste.
—¿De suerte que á toda costa quiere usted sa­
ber en qué se ha metido?
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—Sí señor. Al menos ese consuelo tendré.
Echó Onarro á andar de nuevo hacia el gabine­
te y tumbóse en la poltrona mirándome de hito en 
hito. En la diestra em puñaba las tenazas de la 
chim enea, removiendo ó atizando de tiempo en 
tiempo los inflamados carbones. Así perm aneci­
mos unos minutos; él caviloso y sin descoser la 
boca, yo sin atreverm e á despegar los labios ni á 
respirar casi.
Al fin rompió el silencio el profesor preguntán­
dome con aparente descuido:
— ¿No ha oído usted por ahí com entar algo de 
lo que he venido á hacer á este pueblo? Aunque yo 
no estoy muy al corriente de cuanto se m urmura 
y charla , las habladurías de la criada me han re ­
velado que la gente fisgonea mis pensam ientos, 
palabras y obras. ¿Qué ha entreoído usted en los 
corrillos ?
—A Roma por todo, — pensé: — cuando lo p re­
gun ta , querrá saberlo. Señor D. Félix — dije en 
voz alta, — usted es una persona tan ilustrada, que 
de fijo no se ofende porque le sea franco y sincero.
—Al contrario. Exijo , reclamo de usted am bas 
cosas: franqueza y sinceridad.
—Pues señor, las personas in stru idas, la gente 
form al, piensa generalmente que usted está aquí 
ejerciendo su cátedra y dedicándose... pues... á es­
tudiar mucho; y á hacerse más sabio de lo que es 
aún, y acaso á algún descubrim iento ó mejora,
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vam os, de eso de química ó de física. Pero el vul­
go... ¡ya ve usted! como siempre explica las cosas 
de la manera más extraordinaria y más imposible... 
ha dado en decir que es usted brujo, que tiene pac­
to con Lucifer, que anda usted buscando la piedra 
filosofal... Y no crea usted: aun personas inteligen­
tes y graves, ó que por su profesión y doctrina de­
bieran serlo, no andan exentas de cierta sospecha 
y escozorcillo. Por supuesto que yo no he creído 
nunca una palabra de tales invenciones.
Diciendo iba esto con aire de persona muy ex­
perta, y guiñando á la vez un ojo, sin acordarm e 
de que poco tiempo hacía confesara mi supersti­
cioso temor á duendes, á apariciones, á todo lo ex­
tra-natural. Pero en aquel instante gustábam e d a r­
me barniz de espíritu fuerte.
—¿Con que usted no creyó nada de eso? — in te­
rrogó Onarro.
—N ada, no señor. ¡Tales dislates! Me río y me 
burlo y hago chacota de todos cuantos me tocan 
esa conversación.
—Bien ; usted no lo creyó. Y dígame por su vida: 
¿qué entiende usted por buscar la piedra filosofal?
—Yo le diré á usted... He oído muchísimo de 
eso: pero de seguro que ahora no me acordaré y 
no podré explicarlo con sus pelos y señales... Me 
parece, si no me engaño, que es que allá hace m u­
chísimos años había unos hombres que se pasaban 
la vida estudiando y devanándose los sesos y que-
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mándose las cejas, revolviendo librotes de conju­
ros, exorcismos y fórmulas mágicas, derritiendo 
ingredientes y metales en retortas y alambiques, 
para conseguir fabricar una cosa, un guijarro ó 
unos polvos, que llamaban piedvci filosofal... En re­
sumen, que con aquella piedra curaban todos los 
males, y alargaban la vida, y remozaban á los vie­
jos, y las peladillas de arroyo las trocaban en oro 
purísimo... Mire usted, aun el maestro de escuela 
de un lugar cerca de mi casa, anduvo, por más se­
ñas, discurriendo cinco años en cómo se haría la tal 
piedra, y qué especies y condimentos se han me­
nester para sazonarla: unos librotes antiguos que 
heredó de la biblioteca de un tío cura le sorbieron 
el seso hasta tal punto, que al cabo de los cinco 
años no halló la piedra, pero sí una celda en un 
manicomio, donde muy á su sabor continúa con 
sus investigaciones. Ello dicen que la dichosa p ie­
dra, no obstante andar tan buscada, no pudo en­
contrarse; ó que si alguno dió con ella, se fué con 
el secreto al otro barrio.
Oyó Onarro mi docta aclaración, atendiéndome 
mucho y sin perder sílaba; y cuando hube term i­
nado, lentam ente, pero con energía me preguntó:
—Y dadas tales premisas, ¿se puede saber por 
qué califica usted de patraña el que yo me consa­
grase á encontrar lo que tantos hombres eminen­
tes de la E dad  Media han pedido á sus vigilias y 
afanes?
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— ¡Ciertos son los toros! — pensé afligido para 
mis aden tro s.—¡No tiene cabal el juicio! ¡E ran  
verdad las m entiras que se contaban!
— ¿E n  qué se funda usted— prosiguió O narro 
con la voz de acero, penetrante y clara, que en 
ciertos momentos te n ía ,— para relegar á la región 
de los sueños y de los imposibles un descubrim ien­
to tras el cual anduvieron constantem ente los a l­
quim istas, gente al cabo estudiosísima y familiari­
zada con los misterios de la naturaleza, por espa­
cio de tantos siglos; falange donde cada uno valía 
tanto como usted y todos juntos más que usted? A 
ver, ¿tiene usted alguna razón seria, verdadera, para 
negar a priori la posibilidad de la piedra filosofal?
—¿Qué razón he de tener, pecador de mí? — re­
pliqué humildemente. ¿No sabe usted, señor don 
Félix , que así entiendo yo de estas cosas como de 
estañar calderos?
•—Pues, am igo— repuso el singular interlocutor 
m udando tono,—es lo bueno que sin entender, ha 
acertado usted en algo, en mucha parte. Su instin­
to , en cierto respecto, le ha servido de infalible 
guía.
— ¡Ya lo dije yo! Eso de fabricar un elixir con 
el cual en un periquete se vuelva muchacho el 
mismísimo M atusalén!, tendría bemoles!
— E s un sueño calenturiento.




—¡Y evitar la muerte y quedarse como el Judío 
errante!
—Quimera.
—¡ Pues digo lo de trocar las chinas de la calle 
en monedas de cinco duros! ¡ni Jauja!
—Alto, amigo. No se exprese usted con tan ma­
gistral desdén. Cuidadito.
—¿Cómo, señor don Félix? ¿qué dice usted?
—Digo que se guarde de declarar imposibles co­
sas que, acaso, cuando menos se percate, hallará 
realizadas.
—¿Habla usted formal, señor don Félix?—grité 
yo saltando en la butaca y mirándole atónito, pre­
sa de emoción vivísima y temeroso de alguna nue­
va ironía que me cortase el paso.
—No gasto chanzas de ninguna clase.
—Perdóneme usted que me impresione, que 
dude... porque es tan inaudito, tan admirable, tan 
increíble ese supuesto...
—¿Se le despierta á usted la curiosidad cientí­
fica? Malo, malísimo. Yo le he elegido á usted y 
he puesto en usted mis miras, porque me pareció 
un costal de paja, incapaz de soñar nunca en apro­
piarse ni la centava parte de la gloria que me co­
rresponde; si ahora salimos con que es usted racio­
nal y pensador, y con que pueden conmoverle á 
usted estas cosas, mal negocio.
—Señor don Félix, no crea usted que es la par-
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te científica lo que á mí me llama la atención, y 
me entusiasm a y arrebata: no señor; lo que me 
hace á mí tilín son los millones, ¡qué digo millo­
nes! los billones y cuatrillones y sextillones que 
puede adquirir un hombre que tenga la habilidad 
que usted dice de volver las losas en barras de oro! 
Mire usted que de esa m anera se podía uno hacer 
en menos que canta un gallo una rentita... vaya, 
me quedaré corto... así, de unos trescientos mil 
pesos diarios, que vienen á ser por hora...
Y me puse á contar por los dedos. Onarro ca­
llaba.
—¡Qué barbaridad!— continué sin saber m ode­
rar mi exaltación: — ¡qué barbaridad! ¡qué cosas 
se podían hacer con tanto dinero! E n primer lu ­
gar, ensanchar todas las calles de Santiago, que 
buena falta les hace, y suprimirles los baches, que 
no tienen pocos... Convidar á comer á todos los es­
tudiantes de leyes, de medicina y del Seminario, 
y darles Cham pagne á discreción por espacio de 
una semana... cubrir de cristales la Ruanueva y la 
Alam eda, para pasear á pie enjuto... Y ahora que 
está vacante el trono de E spaña, con meterles un 
mal millón en la mano á cada alcalde, y dos ó tres á 
cada coronel, y diez ó quince á cada capitán gene­
ral ó gobernador de provincia, y un billoncejo ó dos 
á los miembros del Gobierno provisional, sería uno 
rey sin efusión de sangre y con inmenso entusias­
mo... ¡Figúrese usted! Pero usted, señor don Félix,
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no debe tener vocación de m onarca, según me es­
cucha cabizbajo.
—Estoy pensando, —contestó el sabio sin levan­
tar la cabeza—que en vista de las tonterías que le 
sugiere á usted la perspectiva sola de tener oro á 
discreción, quizá voy á obrar mal y á contraer res­
ponsabilidad gravísima si se lo proporciono.
—De suerte...—murmuré conmovido y tem blan­
do y sin atender á contestar acorde, —que usted 
cree firmemente que es posible hacer oro de las 
piedras... ¿Esa es... pues... la em presa que vamos 
á acometer juntos?
— No, señor.
— ¡N o!—exclamé más frío que la nieve.
— No, nuestra empresa será menos difícil.
— Yo creí... ¡Vamos, ya me parecía á mí que eso 
no era posible! porque al fin el oro es oro, y las 
piedras... piedras.
— No cabe duda... pero mire usted, bien pudiera 
suceder que... Aunque me parece difícil que en su 
caletre de usted se abran camino mis explicacio­
nes... haré una prueba. Yo tengo el dón de clari­
dad. ¿Sabe usted de qué está com puesto el univer­
so físico?
—Pues claro está... de los cuatro elementos, aire, 
fuego, agua y...
— ¡Y... y explique usted para esto !— gritó O na­
rro.—¿Qué, ha olvidado usted una cosa tan senci­
llísima, que le enseñé mil veces en clase? Le hacía,
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en verdad, torpe y desmemoriado; pero no hasta 
ese punto inverosímil. Recordará usted que les dije 
que la química ha reconocido actualmente hasta 
sesenta y cinco cuerpos ó sustancias simples, cuyas 
diversas combinaciones forman los componentes 
todos del Universo.
— Sí, me parece que voy haciendo memoria...— 
dije yo sin recordar miaja.
— No podemos asegurar—continuó Onarro—que 
esa cantidad de cuerpos simples sea definitiva. 
Puede acontecer que se descubran, como en efecto 
se han descubierto, algunos nuevos , y puede suce­
der que, mejor analizado uno de los antiguos, re­
sulte compuesto de elementos conocidos ya. De 
suerte que el número setenta y cinco está sujeto á 
aumentar ó á disminuir.
—Justo— aprobé yo muy serio. — Confieso que 
en aquel momento me fijaba muchísimo en la ex­
plicación, apretando el intelecto cuanto podía.
— Ahora bien; los químicos nos preguntamos á 
cada instante: ¿habrá realmente en el Universo 
setenta y cinco especies diferentes de materia? 
¿Existirá un número dado de cuerpos intrínseca­
mente distintos, irreductibles, insolubles los unos y 
los otros? Y muchos de los químicos más eminen­
tes, entre ellos Cauchy y Ampère, que son dos lum­
breras, responden: No, es imposible que se dé esa 
cantidad de materiales sustancialmente diversos: 
eso no es más que una apariencia, un efecto de la
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distinta colocación y agrupam iento de los átomos, 
único elemento verdaderam ente simple, indivisible 
inalizable, irreductible y primitivo que se presenta 
en el Universo.
— ¿Eso dicen?—interrogué yo.
— ¿Ha echado usted también en olvido los ejem­
plos que puse, á fin de explanar la teoría?
— H aga usted como si nunca los hubiese puesto.
— P ara  probar que dos cuerpos absolutam ente 
idénticos, según dem uestra el análisis con eviden­
cia, pueden ofrecer propiedades que los hagan apa­
recer diversísimos, cité el fósforo. E l fósforo es un 
cuerpo blanco, luminoso en la oscuridad, muy infla­
mable, con olor fuerte y penetrante y en extremo 
venenoso. Pues caliéntelo usted en un vaso cerra­
do, y se encontrará con un cuerpo rojo, opaco en 
la oscuridad, poco inflamable, inodoro y sin vene­
no alguno. ¡Ya ve usted si al parecer se diferencian 
estos dos estados! No obstante, lo repito, el análi­
sis prueba que es exactamente una misma cosa la 
de antes y la de después. Sólo se han alterado sus 
propidades físicas. Lo propio pasa con el agua, 
que es cuerpo compuesto. ¡Considérela usted m u­
dándose del estado de hielo al de líquido y al de 
vapor! Sin embargo, siempre es la misma combi­
nación: dos átomos de hidrógeno por uno de oxí­
geno. E l silicato de potasio es líquido; con todo, es 
idéntico al cristal sólido. Aun les puse á ustedes en 
cáted ra , y podría ponerle á usted ahora infinitos
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ejemplos más, y todos igualmente sencillos é inte­
ligibles. Pero usted no atendería ó estaría pensan­
do en las musarañas.
Yo no protesté, porque el trabajo mental de ir 
entendiendo aquellas cosas tan obvias y claras me 
tenía medio atolondrado.
— Ahora bien—prosiguió Onarro.—Estas y otras 
razones que usted no necesita, nos conducen como 
de la mano á suponer que, en realidad, no existe 
más que un género de materia, una sola sustancia. 
Los átomos agrupados entre sí de diversas mane­
ras en los cuerpos simples, y formando cristales 
elementales pequeñísimos, constituirían esta ó 
aquella sustancia simple, según el número de áto­
mos del cristalillo elemental, su posición, su movi­
miento, etc. Así sucede con las fichas del dominó, 
que colocadas de un modo hacen una torre, de otro 
un reducto, de aquél una muralla almenada... No 
habiendo, pues, diferencia sustancial en la mate­
ria, quién duda que, por ejemplo, el plomo y el oro, 
son una misma sustancia bajo formas diversas. La 
ciencia en su estado actual no conoce razón alguna 
que pueda calificar de imposible y absurda esta 
hipótesis. Los antiguos aristotélicos solían decir 
que la materia es indiferente á las formas. ¿Qué 
necesitaríamos, según esto, para transmutar los 
demás cuerpos en oro? Poca cosa en verdad. Bas­
taría con que así como analizamos, disecamos y 
descomponemos los cuerpos compuestos, reducién-
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dolos á su más sencilla fórmula, á la mínima expre­
sión , pudiéramos hacer otro tanto con los simples. 
Una vez traídos á su originaria situación de meros 
átomos elementales, era asunto no más que de po­
nerlos en condiciones de cristalizar formando las 
moléculas especiales del oro.
—Y siendo esto tan fácil, Sr. D. Félix de mi 
alma, ¿por qué no lo hace usted?—exclamé impa­
ciente, con afán vehementísimo.
— ¡Fácil! ¿Cuántos siglos transcurrirán quizás 
antes de que la paciencia y el estudio del hombre 
alcancen á aplicar en toda su extensión estos prin­
cipios que he indicado? ¿Quién será el genio que 
el destino señala para que los complete, desenvuel­
va y perfeccione? ¿Quién el ilustre inventor de los 
instrumentos delicadísimos y mil veces más exactos 
que relojes, que nos consientan profundizar la 
estructura íntima de los cuerpos? ¿Sabe usted, 
desdichado, que los átomos son una cosa que no 
tiene tamaño ni peso apreciable; que son el último 
grado de división de la materia; que se ocultan 
absolutamente, no ya á los sentidos, sino á los apa­
ratos que centuplican la energía de los sentidos; 
que la fragmentación de estas partículas es casi in­
finita? ¿Sabe usted que si los átomos contenidos 
en una gota de agua del grosor de un guisante se 
trocasen en granos de arena, un convoy continuo 
de camino de hierro marchando con una rapidez 
de treinta y seis kilómetros por hora necesitaría
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más de dos millones y medio de años para transpor­
ta r  esa arena? ¿Qué si se quisiera calcular el n ú ­
mero de átomos metálicos contenidos en una ca­
beza de alfiler de á ochavo, separando cada segun­
do con el pensamiento mil millones, tendríamos 
que repetir tal operación por espacio de doscientos 
cincuenta y tres mil seiscientos setenta y ocho años 
para llegar á la cuenta justa ?
— ¿Cómo diantreshabrán averiguado eso?—pen­
sé para m í, m ientras en voz alta decía—¡Canastos!
—Y advierta que estoy hablando de los átomos 
de la m ateria ponderable, que si me refiriese á los 
del éter, cuya sustancia pensamos que sea la m is­
m a, pero infinitamente más afinada y ténue... L a 
imaginación se pierde. Por lo indicado , ya ve usted 
que hay camino que andar antes de resolver á 
fondo tantos enigm as; y quién sabe si jam ás...
— Lo que yo voy sospechando, Sr. D. F élix— 
murmuré ya mareado — es que con todas esas m a­
ravillas, laberintos y portentos, yo me quedaré 
como estaba, porque usted, por lo visto, aunque 
cree posible, factible y corriente lo del oro hecho 
con pedruscos y cantos, no sabe cómo m anejár­
selas para conseguirlo, y viene á ser igual que si 
lo declarase imposible desde luego.
—Nunca alcé mi osado pensamiento hasta tra tar 
de resolver lo que hoy por hoy permanece insoluble. 
Ya he dicho á usted que nuestra empresa era más 
fácil.
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—Y también, de seguro, menos fructuosa, menos 
sucu len ta, menos...
— ¡N o, no !—gritó Onarro descargando con la 
tenaza un fuerte golpe sobre los carbones de la ch i­
m enea, y haciendo saltar m ultitud de chispas, que 
un momento formaron á su calva cabeza fan tás­
tica aureola.—¡N o, y mil veces no! Por desdicha 
m ía, y fortuna de usted , la empresa será todo lo 
lucrativa posible, pero más hacedera y llana, y 
por ende menos gloriosa. ¿L o oye usted bien?
— De modo que... ¡Ay, Sr. D. Félix! Repita usted 
eso. ¿De modo que es así... cosa tan rodada?
—Sí, porque no tratam os de transm utar un cuer­
po simple en otro cuerpo simple, sino pura y sen­
cillamente de hacer pasar un cuerpo mismo de un 
estado á otro diverso. Por las sucintas, groseras y 
elementalísimas explicaciones que di á u s te d , no­
tará que de lo primero á lo segundo media tan ta  
distancia como de beberse un vaso de agua á sor­
ber el Océano.
—Ya, ya — aprobé yo como el que va en ten­
diendo.
— ¡Será usted rico, hom bre, si sale vivo! no lo 
dude; será usted un poderoso de la tierra. Venga 
acá. ¿Conoce usted por casualidad lo que es un 
diam ante?
E strem ecím e, y repentina luz iluminó mi mente.
Sin em bargo, mis ideas confusas no me alcan­
zaban para entender bien todas las revelaciones
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y todas las promesas encerradas en la pregunta. 
Además, mis conocimientos en pedrería eran bas­
tan te imperfectos.
— D iam ante... — balbucí.— Sí, me acuerdo de 
que un día en que P asto ra estaba vistiendo y ade­
rezando á la Virgen del Amparo, de quien es ca­
m arista , con alhajas que le prestaron las señoras 
de R ..., me enseñó una gran piocha de prender en 
el pecho y unas arracadas largas, todo ello hecho 
de unas piedras blancas que brillaban muchísimo, 
y me dijo: «¿Ves esto que parece vidrio? Pues es 
un vidrio que valdrá por ahí dos ó tres mil pesos.» 
Aun se me figura que estoy viendo las joyas... res­
plandecían como estrellas. Después he reparado 
otros brincos modernos con piedras del mismo 
jaez, en el escaparate del platero Lorenzo, y en 
los de los Cordobeses que vienen aquí en la tem ­
porada del Corpus al Apóstol.
— Pues mire usted, si yo tuviese en mi poder 
esa piocha y arracadas de que usted hab la, y p u ­
diese someterlas á un grado de calor determ inado, 
¿sabe usted lo que sucedería? L as piedras se irían 
enturbiando, luego poniéndose negras, luego h in­
chándose... hasta convertirse...
Onarro se levantó, abrió el mueblecillo situado 
al lado de la chimenea, y cuyo destino era guardar 
el combustible, metió en él la mano, y sacando un 




— ¡En esto!— repetí pasmado y un tanto in­
crédulo.
— E n  esto mismo. ¿Lo entiende usted? En esta 
m ateria despreciable y vil, que quemo yo así, á 
puñados, para calentarm e...
Y el sabio, perdida ya la frialdad y calma hab i­
tuales, cogía á manos llenas el carbón y lo arro ja­
ba á mis pies.
— ¿De suerte — dije yo sin la menor intención 
de bu rla— que vamos á hacernos ricos quemando 
de esas piedras para encender después la chi­
menea?
— O quiere usted hacer jocoso lo que es muy 
serio, ó es usted el mayor sandio del mundo. ¡No 
ha comprendido usted aún que lo que haremos 
será convertir esta ínfima m ateria sin valor que á 
toneladas se extrae de las minas, que se encuentra 
en capas inmensas bajo el subsuelo de Europa, en 
magníficos, enormes y fúlgidos diamantes!
— ¡D iam antes!— repetí yo como fascinado por 
la oriental palabra.
— Sí, diamantes. Lo que está usted oyendo.
— ¿Pero eso se ha de hacer... calentando?...
— E l cómo se ha de hacer, ni le im porta á usted, 
ni tengo para qué explicárselo, ni lo entendería 
aunque prensase el magín toda la vida... E l cómo 
es cuenta mía, mía enteramente. H arto  le he acla­
rado, para  que al fin viniese á quedarse tan  en
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ayunas como estaba. Ahora, usted no tiene que 
ocuparse sino en tres cosas: la primera callar como 
ha jurado, es decir, como un muerto; la segunda 
confesarse y disponer su testamento, si tuviere de 
qué; la tercera presentárseme aquí, preparado á 
toda contingencia, pasado mañana al rayar el día. 
¿Esta usted dispuesto?
—  Sí, señor— contesté resueltamente. — Pasado 
mañana, al amanecer, me tendrá usted aquí. Yo 
no sé si hago un disparate, si me meto en un be- 
rengenal del que haya de salir con los pies para 
delante, camino del cementerio; pero ya... ya quie­
ro despejar esta incógnita, y ver si de una vez en 
la vida dejo de ser pobre, y puedo darme el gusta­
zo de regalarle á Pastora una piocha y unas arra­
cadas como aquéllas.
—  Escuche usted —  advirtió el sabio cogiéndo­
me de la mano, y señalando hacia el pequeño esfe- 
ramundi, colocado sobre una mesilla no lejos de 
nosotros.— En el globo que ve usted ahí represen­
tado, existen á estas horas muchos miles de seres 
humanos, cuya vida se pasa en esperar encorvados 
el hallazgo de una miserable piedra preciosa, ocul­
ta en las entrañas del planeta... No crea usted que 
en ese oficio no arriesgan la existencia; no crea 
usted que no son tratados como parias, peor que 
parias, porque el paria tiene el derecho de alzar al 
sol su faz, y ellos doblan su frente al suelo árido... 
Ya puede usted, joven, considerarse protegido por
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benigna estrella y destino fausto. U sted buscará 
en Santiago el diam ante en mi laboratorio; si h u ­
biera usted nacido en el Brasil, con un poco más 
de pigmento bajo la epidermis, lo buscaría á puras 
persuasiones del látigo de un capataz, que no le 
dejaría acaso hueso sano.
Condújome Onarro hasta la puerta, sin añadir 
otra palabra. Aturdido, trastornado y con la ca ­
beza hecha una olla de grillos, me despedí, y ya 
tenía el pie en la calle, cuando Onarro me reiteró 
paternalm ente.
— No deje usted de prepararse á bien morir, 
por si acaso.
IX
Y decíame yo á la m añana siguiente, entrando, 
después de una noche de desasosiego y vigilia á 
cuentas y juicio conmigo mismo, cual un tiempo lo 
hizo Sancho: sepam os,Pascual hermano, qué com­
promiso es el que ha contraído vuesa merced. ¿Ha 
tratado acaso de alguna gira ó diversión cam pes­
tre , para la cual haya de reunirse con un par de 
amigos, ó media docena, en un ameno lugar, lle­
vando todos sabrosos víveres y golosinas para me­
rendar alegremente? No por cierto. ¿H ánle invi­
tado á concierto ó sarao, en que esparza el ánimo
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y honestamente se distraiga? Menos aún. ¿Pues 
adonde tiene de asistir mañana al despuntar la 
aurora? A la conquista de unos millones, tantos en 
número que no es posible contarlos. ¿Y quién os 
ha de ayudar y encaminar á conseguirlos? Pues el 
nunca bien ponderado D. Félix Onarro, nata y 
flor de la ciencia, cifra y compendio de la sabidu­
ría, que manda en la naturaleza y la metamorfosea 
y muda cual nuevo Ovidio. Bueno va. ¿Y sabéis 
vos, hermano Pascual, las peripecias que pueden 
sobreveniros en esa aventura? Según confiesa el 
héroe principal de ella, es fácil que él y vos, en un 
segundo, rodéis á la eternidad. ¿El y vos decís? ¿Y 
no fuera posible que sólo vos corriéseis el peligro, 
y el taimado del sabio se quedase riendo? No va 
descaminado ese recelo. Y ahora supongamos que 
salís con bien de la aventura: ¿sabéis de buena 
tinta que se os vendrán á las manos los ofrecidos 
tesoros? Prometiómelo D. Félix. ¿Y cónstaos á vos 
que D. Félix no tiene la región cerebral vacía y 
seca como una avellana rancia? No me consta en 
modo alguno. Ligero anduvisteis entonces, Pas­
cual. El diablo, añadía yo como el escudero man- 
chego, el diablo me ha metido á mí en esto, que 
otro no.
Con tales reflexiones me eché á la calle, ansian­
do gozar del aire libre, por si era aquel m í último 
día de respirarlo, y deseoso de ver rostros cono­
cidos, por si me restaban sólo unas horas de po-
Pascual López. 20Q
derlos mirar. Nada de cuanto me encargara Ona­
rro hice, porque en lo tocante á testamento, como 
no legase el alma á Dios y los huesos á la tierra, 
o tra cosa no poseía; y de confesarme, si bien se me 
alcanzaba que fuera saludable prevención, era tal 
mi inquietud, zozobra y falta de recogimiento, y 
tal el tropel de imágenes y dorados sueños que por 
momentos me asediaba, que no pude resolverme á 
hacer examen de conciencia. Lo único que pun­
tualmente cumplí fué la cláusula de no traslucir 
cosa alguna de la proyectada empresa ni del obje­
to de mis entrevistas con Onarro.
Sin embargo, me bullía á veces en el cuerpo un 
afán irresistible de que supiese todo el mundo que 
mi suerte iba á pasar, muy en breve, de adversa á 
próspera y magnífica. La mitad de mis futuras ri­
quezas diera yo por ostentar desde luego la otra 
mitad. Deparóme la casualidad que aquel día, p a ­
seándome por la Rúa del Villar, del lado de los so­
portales en que está la animación del comercio y 
el mayor concurso de gente, viese cruzar por las 
arcadas fronterizas un cuerpo, que más pareciera 
sombra derrotada y lacia, y que escurriéndose con 
cautela y recatándose y pegándose á las casas, pa­
recía, no andar, sino deslizarse. Inmediatamente 
di caza á la sombra, que al pronto, al verme, apre­
tó el paso; mas después, conociéndome sin duda, 
volvió pies atrás, y llegándose á mí, con voz anhe­
losa me dijo:
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— Si quieres hablarme salgamos de ahí. Chico, 
la Inglaterra toda está por esos comercios.
—Pero—respondí yo admirado contemplando el 
traje astroso y hecho girones, el grasiento tapa­
bocas y el abollado sombrero de Cipriano,— ¿cómo 
debes nada en tienda alguna, si te veo con el pro­
pio traje y pergeño que usabas allá cuando vivía­
mos los cuatro juntos y jugábamos á la brisca? 
Deberás en el café, ó en La flor de los campos de Ca­
riñena.
—¡Ay, Pascual bueno! — suspiró el estudiante, 
guiándome hacia calles retiradas, y á la sazón casi 
desiertas.— ¡Bien se ve que tú no estás enterado, 
ni comprendes los extravíos á que nos arrastra una 
pasión! ¿No te acuerdas ya de mi hermosísima 
Leonor?
—¿Aquella buena alhaja, con la cara em badur­
nada de almazarrón y harina, que paseaba contigo 
por los Agros de Carreiro?
—¡Stttt! ¡nómbrala con más respeto, que, al fin 
y al cabo es una notabilidad escénica! No vayas á 
figurarte que sólo cantaba en los coros, no señor; 
hizo papeles casi de los más difíciles y comprome­
tidos, como el de mujer primera en los Magyares; una 
criada, en Marta; dama convidada primera, en el se­
gundo acto de Los diamantes de la corona, y otros por 
el estilo.
— En suma, esa grande artista te ha estrujado 
el bolsillo.
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— ¡Pero de qué manera! ¡chico! él ya no estaba 
muy repleto, y ahora parece una oblea.
— Tu capital solían ser diez reales, siete cuartos 
y tres ochavos...
— Esos eran los días de opulencia; pero me dejó 
sin blanca la divina ninfa. En aquella boca tenía 
escondido un fraile mendicante. ¿Querrás creer 
que hasta me pidió los cuellos y puños postizos 
que yo solía gastar, y el único levitín decente que 
tuve en mi vida, bajo pretexto de que la obligaban 
á salir vestida de hombre en un fin de fiesta? Y 
allá se quedó mi guardarropa olvidado. Así ando 
yo de roto y hecho una lástima. ¡ Oh mujeres ! Bien 
dijeron Salomón y San Agustín y el Crisòstomo...
— ¿De suerte—dije yo atajando aquel torrente 
de erudición quejumbrosa —que estás como el gallo 
de Morón?
— Lo mismito. Si me quedo en casa me acribilla 
la patrona; bloquéanme los acreedores si salgo á 
la calle; el autor de mis días se ha declarado en 
quiebra, y cuando le pido monises me responde 
que siente plaza. ¡ Qué situación la del general! 
¡ Ahora precisamente que pensaba yo estudiar, ga­
nar curso, volverme hombre de pró! ¡ Pero apliqúe­
se usted oyendo gruñir á una patrona sin entrañas! 
¡Asista usted á clase sin tener casi camisa ni ropa! 
¡Pase usted de esta facha sin ruborizarse ante 
aquella señora Minerva de la Universidad, que está 
siempre tan arregladita y tan limpia!
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— Pues no te apures. ¿Quién sabe si andando el 
tiempo hallarás quién te dé la mano? — pronuncié 
yo con mal encubierto airecillo protector.
— P ara  saludarm e, podrá ser... y aún lo dudo, 
según estoy de tronado. Por lo dem ás, ¿apurarm e 
yo? ¡Bah!
Y me miró con tal expresión de picaresca ale­
gría, que sirviera su rostro para perfecto modelo 
de un Demócrito risueño y despreocupado.
— Cuando te digo que á lo mejor... donde menos 
se piensa salta la liebre. Podrá suceder que no p a ­
sen cuarenta y ocho horas sin que veas m aravillas, 
y sin que acaso te ofrezca yo con qué tapar la boca 
á los mastines que te andan á los alcances...
— ¿Qué es eso? ¿Tonillo enigmático? ¡Calle! ¿Si 
Onarro que tanto te estim a, te habrá dado parte 
de la piedra filosofal?
Temblé al oir la frase del estudiante, que sin 
sospecharlo colocaba el tiro tan cerca del blanco. 
—Perdido soy y perjuro adem ás—calculé—si algo 
se vislumbra. —Mi emoción debió de reflejarse en 
mi fisonomía, porque el sagaz Cipriano añadió m i­
rándome de hito en hito.
— ¡Qué efecto te ha causado! Te has puesto del 
color de las bandas de la capa... Pascualillo, ¿con 
que andas en esos fregados? Ahora sí que digo yo 
que vamos á pasar magnífica vida á tu cuenta.
— Aquí es fuerza salir del paso con un enredo — 
discurrí yo.— Y componiendo el rostro y con aire
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misterioso y confidencial, m urm uré:—Cipriano, m i­
ra que te lo cuento á tí, y sólo á tí: cuidadito no 
me com prometas, porque si por ahí lo saben me 
asediarán á petitorios, y para tanto no alcanza. En 
efecto, el señor D. Félix ha tenido la bondad de...
— ¿De darte un cachillo de la piedra?
— ¡Qué piedra ni qué niño muerto! Me extraña 
que tú des crédito á semejantes paparruchas. El 
señor D. Félix, repito, que es un hombre servicia­
lísimo, y á mí me distingue de manera que no sé 
cómo pagarle, se ha dignado negociar con un edi­
tor de allá de Francia una obrilla que había yo 
compuesto en mis ratos de ocio... poca cosa, pero 
en fin...
— En fin...
— Que el editor la ha comprado, y la va á publi­
car y me da por ella diez mil realitos...
— ¡Hombre!—exclamó el estudiante, cuyastruha- 
nescas facciones expresaban la duda, el asombro 
y la burla, todo junto.—¡Hombre! Milagro y m ara­
villa sería aquello de la piedra filosofal, pero más 
me espanto de esotro que me cuentas tú. Chico, 
dicen por ahí que eres un sabio; pero, ¿cómo te he 
de adorar santo, si te conocí tan ciruelo como los 
restantes? En fin, sea todo por Dios, y daca unas 
cuantas caras de reyes feos con peluquín, que á 
mí me parecerán más lindos que Leonor, ya Jos 
hayas granjeado escribiendo una portentosa obra 
científica, lo cual considero fuera de lo natural, ya
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por arte mágica, que para el caso es lo mismo. 
Llueve tú onzas, y llamaréte antorcha de las cien­
cias y sol de la escuela.
El ladino del estudiante cazaba demasiado lar­
go, cosa que no me supo bien. Híceme, pues, el 
amostazado, y repliqué:
— No, ya que dudas de mi palabra y de mis mé­
ritos, nada haré por librarte de ingleses y por ves­
tirte de un modo más regular.
—  ¡Jesús, si yo no dudo! Con tal que me facilites 
unas pesetejas, te tendré por más docto que al 
mismo Séneca en persona. Figúrate tú que hace 
un mes que me quiebro yo los cascos por dar con 
dinero, y calcula la profunda admiración que me 
inspirará el que lo posee.
— Por hoy nada puedo prestarte. Espera— insistí 
yo muy formal. — ¿A cuántos estamos? ¿A 16 ó á 
17 del mes?
— A 17 —  respondió Cipriano— quedándose algo 
confuso y dudoso al ver mi gravedad.
— 17... 17..., del 10 al 17..., mañana 18... Mañana 
cobro la letra de Francia.
— Pero chico, ¿va de veras?— exclamó Cipriano.
— ¡Anda á paseo!—contesté yo.— Si no me dieses 
lástima con esas botas entornadas que parecen al­
mejas, y ese tapabocas asqueroso... á fe, á fe, que 
te dejara entregado á tu triste suerte.
— Mira, Pascual... si es verdad lo que dices, y 
vas á tener cuartitos frescos, puedes hacer una
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obra de caridad... Ya sé yo que ese corazoncito es 
como la misma seda.
— ¡Calla! ¿no te basta pedir para tí?
—¿Te acuerdas de Inocencio? El pobre siempre 
fué muy ganso, ya sabes, y en el juego le hacíamos 
las tram pas que se nos antojaban; y él, cuantas 
más tram pas, más ciego y aturrullado... Pues el 
infeliz recibió una cantidad que le m andaba el 
autor de sus días para redimir una pensión... era 
una miseria de tres mil reales, ¡pero ya ves! para 
•él... Barrabás le tentó á jugar á dinero... chico, le 
despabilaron sus duretes... ¡Si vieras como está! 
Ni come, ni duerme; se quedó hecho un espárrago... 
Dice que se va á em barcar para América... ó á col­
garse de una viga... Chico, parte el corazón.
Y diciendo esto, sacó Cipriano del bolsillo un 
trapo sucio y agujereado, con el cual hizo finta de 
enjugar tiernas y compasivas lágrimas. Yo formé 
propósito, al escribir estos sucesos de mi vida, de 
retratarm e tal cual soy, sin poner ni quitar un ápice, 
y así como declaro que no alardeo de filántropo, ni 
busco ocasiones, ni me tomo molestias por hacer el 
bien, así, cuando éste se me viene á las manos, no 
lo rehuyo. En su m a , yo confieso que no tengo ca­
rácter, pues caso de tenerlo, trazaríam e una senda 
y por ella cam inaría: lejos de lo cual, siempre prac­
tiqué con el mal y el bien lo que con la fruta: co­
merla en verano porque se presenta m adura y fácil, 
y en el invierno no acordarme de si la hay en el mun-
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do. E n aquel momento vi sazonada y oportuna la 
buena acción de salvar á Inocencio, y pensé en ello 
con placer: quizás aun en este sentim iento noble 
entraba una pizquilla de deseo de deslum brar con 
el fortunón que ya contaba seguro; pero, ¿quién va 
á decantar tanto los sentimientos? Sucédeles, por 
ven tura, lo que á los linajes: en el más limpio é 
ilustre se halla, á fuerza de revolver y escudriñar, 
algún entronque, alguna mancha de judío.
—No se colgará—dije á C ipriano—si puedo evi­
tarlo yo.
—¡Y tanto como puedes! M añana cobras la letra , 
¿no es eso? ¿A qué hora? Siempre será antes de 
las dos: más tarde no suelen pagarlas. A las tres 
me planto yo en tu casita... me das lo que quieras 
para m í, y para Inocencio los tres mil consa­
bidos.
— No, chico—advertí al estudiante;—tus manos 
tienen un agujero en m edio, y no es posible colo­
car dinero en ellas. Ya sé dónde vive Inocencio, y 
si la letra viene, yo en persona iré á llevarle...
—Me ofendes, me faltas; pero, en fin, soy m agná­
nim o, y te perdono, en vista de tu munificencia. 
M ira, una vez que eres tan bienhechor y que te 
proporcionas el inefable placer de socorrer y am ­
parar á tus semejantes... A tus hermanos... A la 
humanidad... Voy á revelarte otro infortunio en 
que puedes ostentar tu generosa largueza.
—O ye—exclamé yo, deseando alejar toda sos-
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pecha — que mis diez mil reales no son de goma 
elástica.
— N o ; si se tra ta  de una cosa pequeña, si no te  
hablo más que de... Ya sabes que la com pañía de 
zarzuela...
— ¡ D ale! ¿Y qué tengo yo que ver con la com pa­
ñía de zarzuela? ¡Está bueno!
— ¡Hombre!... ¡Si los vieras! H an tenido los cui­
tados poquísimo abono... Vacío el teatro casi todas 
las noches... E stá  empeñado el vestuario... El 
tenor, aquel buen mozo, ¿no sabes? padece atroz­
mente de la laringe, consultó á varios médicos y  
debe las consultas y la botica... L a tiple entró en 
meses mayores... ¿Con qué envolverá lo que venga?
—Que lo envuelva con los mantos de reina que 
saca á las tablas... ¿A mí qué me cuentas?
— ¿Y Leonor? ¡L a  infeliz!
— ¡Ya escampa! ¡Tam bién Leonor! ¿Y qué le 
pasa á esa principesa?
—T an entram pada se halla...
— ¿E ntram pada y te exprimió como un limón?
—T an entram pada, que debe hasta la den ta­
dura.
— ¿L a dentadura?
— ¡Sí, hombre! Al dentista de la Rúa del Villar. 
Sin una buena dentadura no puede una artista 
can tar ni subir á las tablas.
¡Si paso con Cipriano una hora más, averiguo 
hasta  las necesidades y miserias del traspunte y
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de los com parsas de la compañía! É l, en suma, me 
distrajo, ya con su cháchara, ya con la perspectiva 
que me mostró de rem ediar una m ultitud de des­
dichas con la fortuna que en potencia residía en el 
laboratorio de Onarro. Dolíame sólo no poder p a­
sar un ratito  con P asto ra , antes del famoso expe­
rimento. ¡Siquiera un ratito! ¡Tiene uno tan tas co­
sas que contar á su novia en vísperas de viaje ó en 
anuncios de riesgo! Estrujaba yo mi imaginación 
buscando medios para obtener una entrevista p ri­
vada con P asto ra : mas no me ocurrió ningún re ­
curso. E l día pasó así. Pensé en escribir á mis p a ­
dres, mas no tuve ánimos para hacerlo; ni, á la 
verdad , sabía qué les dijese. Mi situación no era 
para declarada; si alguna desgracia ocurría, harto 
pronto llegaría á sus oídos.
Próxima ya la noche, al recogerme en mi cuar­
to , encontróme á D. Nemesio Angulo esperán­
dome.
—Sus negocios de usted van muy mal, — me dijo. 
—Yo se lo advierto para que no crea que obro to r­
cidam ente y con doblez. M añana espira el plazo 
fijado por D. Víctor.
—¿D. Víctor ha fijado un plazo?—pregunté.
—Sí, un plazo de ocho días para que le den de­
finitiva respuesta. Y me parece que ésta será favo­
rable á sus deseos. No es que Pastora no le estime 
á usted mucho, no por cierto: eso á las leguas se le 
conoce: ella le tiene á usted gran cariño. Pero el
Pascual López. 219
tío ha tomado el asunto como cosa prop ia, y ya 
sabe usted que para Pastora la opinión del tío sig­
nifica...
—Señor don Nemesio —objeté y o ,—imposible 
parece que un señor tan prudente y bondadoso 
como usted ayude también á forzar la voluntad y 
á tiranizar el corazón de una niña...
—¡Qué cosas pasan por esa cabecita! Nadie, 
amigo, fuerza hoy en día la voluntad de nadie; no 
se recurre ya á medios coercitivos, que no están en 
nuestras costumbres. Pero para una doncella tan 
discreta, y buena, y dócil como P asto ra , es de más 
peso sólo la opinión de las personas mayores en 
edad, dignidad y gobierno, que cincuenta mil vio­
lencias. Puede que por la trem enda nada se con­
siguiese de ella, porque, mire usted, tiene su pe- 
dacito de energía y de en tereza , y en dando en 
decir que no debe hacerse esto ó aquello, no hay 
forma de apearla: pero con el amor y la persua­
sión...
Exhalé un suspiro, porque comprendí que don 
Nemesio conocía á Pastora perfectam ente.
—Señor don Nemesio — le dije con aire y tono 
lúgubre, — mire usted que si Pastora me planta, es 
muy fácil que me m uera del disgusto.
—¡ Buena es esa! Como no tenga usted enferme 
dad más grave... No niego que lo sentirá usted, al 
pronto, algo, y que hará extrem os; pero...
— Mire usted — añadí con insistencia, — si me
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muero... porque ya ve usted que todos somos hijos 
de la muerte...
—Eso sí. E n  manos de Dios está...
— Pues, si eso sucede, prométame usted que lle­
vará  á Pastora  de mi parte esa Virgen de la Sole­
dad  que tengo á la cabecera de la cama...
— ¡Tiene usted cada idea más extravagante! 
Creo que voy por la tetera y la estufilla, porque 
usted no debe hallarse en su estado normal, y le 
vendrá de perlas una tacita  de té.
—También desearía, si ocurre eso...
—¿El qué?
— Mi muerte.
—Aguarde usted un momentito, que en seguida 
vuelvo con la tetera.
—Señor don Nemesio—insistí asiéndole del b ra ­
zo,—en el caso de morir, tendría gusto en que u s ­
ted  se quedase con este reloj en memoria mía.
Y saqué del bolsillo y le mostré la única alhaja 
de que podía disponer sin necesidad de fórmula 
testamentaria. E ra  una cebolla de p la ta ,  nada 
elegante y muy poco exacta , que con todo eso es­
tim aba yo á par de las telas de mi corazón, me­
diante haberme costado diez duros, suma para mí 
fabulosa.
—Jesús, Jesús, Jesús — repitió tres veces D. N e­
mesio.— Usted sueña, ó usted está malo, ó usted 
tiene un acceso de locura, ó ha tomado una copilla 
más de lo regular con los amigos. ¿Me querrá us-
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ted persuadir de que va á morirse de amor? ¡Viva 
usted mil años, que tiempo habrá de dejar este 
mundo, y que usted, que es un buen cristiano, no 
ha de pensar cosas que sólo im aginarlas horroriza! 
No, yo no le hago á usted tan cobarde, ni tan  pe­
queño, ni tan  impío, ni tan...
—Señor don Nemesio—repuse riendo de todo 
corazón y sin poder contenerm e,—no se mortifique 
usted en probarm e con excelentes argum entos que 
no debo beber estrignina, ni levantarm e la tapa de 
los sesos. A fe de Pascual que no sé de dónde saca 
usted tan gracioso dislate.
— ¡Loado sea Dios! Pues entonces, ¿á qué viene 
hablar de muertes y embelecos?
—Si, una suposición, falleciese de m uerte na­
tural...
—E stá usted más sano que una m anzana, y, 
gracias al Señor, pocas trazas presenta... No, su­
ceder podría, en eso no hay duda. Pero tam bién á 
mí me visite quizá esta noche, ó cuando menos lo 
piense, la de la guadaña... Oiga usted— añadió 
abriendo la sotana y mostrándome un reloj poco 
más lucido que el mío, — ya que usted me quiere 
dejar un recuerdo, yo también le ofrezco éste... 
Como soy más viejo, es regular que vaya delante. 
Ya lo sabe usted; el reloj es suyo cuando yo sea 
borrado del número de los vivientes.
¿Quién se m aravillará si declaro que aquella no­
che subió de punto mi excitación, hasta  el extre-
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mo de no consentirme acostarme sino allá á las al­
tas horas? Y fué eso cuando rendido ya de medir 
la habitación á grandes pasos, de entreabrir las 
maderas por ver si asomaba el día, de cavilar, de 
hacer soliloquios, de beber tragos de agua, y de 
encender y tirar cigarrillos, me encontré tan moli­
do y aniquilado, que sin ser fuerte á otra cosa subí 
al lecho, dejándome caer en él vestido y con botas. 
Al momento me embargó un sopor profundo y 
total. En lo mejor de él me encontraba, cuando 
sentí que me zarandeaban y sacudían, y una 
voz resquebrajada y hendida como sartén vieja, 
chilló:
—¡D. Pascual, D. Pascualillo! ¡Despierte, que 
ya amanece un día precioso! Era doña Verónica 
que cumplía mis órdenes.
—Bueno, allá voy—contesté con voz trabada,— 
y volviéndome del otro lado, cogí de nuevo el sue­
ño, y hasta quizá roncaría.
—¡ D. Pascualillo! ¡Eh! ¡Mire que ya es de día! 
—insistió la solícita patrona.—¡Válgame Dios, y 
cómo duerme! ¡D. Pascual — repitió á gritos; y al 
mismo tiempo, sin pararse en pelillos, con sus de­
dos ganchudos me cogió un pellizco en un hombro, 
tan sutil y retorcidísimo, que esta vez me incorpo­
ré lanzando una exclamación furibunda.
—Es de día, D. Pascualito,— reiteró mi verdu­
go, presentándome al mismo tiempo una jicara de 
chocolate y unas tostadas de pan en un plato.
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Aparté el desayuno con la mano, y llevándome el 
dedo al hombro dolorido, gruñí:
—¡Vaya que tiene usted unos modos! ¿Y á qué 
viene esto de despertarme á lo mejor del sueño?
—¡Ay qué señorito! ¿Y no me lo mandó usted 
ayer?
—¿Yo?
—Usted mismo. Ande, tome el chocolatito. Va­
ya, chocolatito al loro; que se muere de hambre 
todo.
—Llévese usted ese chocolate, y déjeme.
—¡Vamos! — dijo con misterio la patrona;—ya 
entiendo, hay pecata. Bien hecho, hijito; á barrer 
la casa, que los estudiantes suelen no tenerla nun­
ca muy limpia.
Coordiné mis ideas. Al pronto no sabía yo mis­
mo á qué fin había dispuesto que me despertaran: 
esta ruptura de la ilación de la vida es frecuente 
al salir de un sueño pesado y letárgico como el 
mío. Medité un instante, á fin de enlazar de nuevo 
las interrumpidas representaciones. Dos minutos 
después, desazonado y tiritando, estaba camino de 
casa de Onarro.
La mañanita era nebulosa y triste, y el mayor 
silencio reinaba en las calles, que aparecían ente­
ramente desiertas, sin los madrugadores devotos 
que iban en busca de las primeras misas, con los 
ojos aún medio entornados y encogido el cuerpo. 
La puerta de Onarro, entreabierta ya, brindaba á
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pasar adelante. Empujóla y subí la escalera, h a ­
llándome presto en aquellas piezas vastas y lóbre­
gas ya cruzadas la antevíspera. ¿En qué imagina­
rán ustedes que cavilé durante todo el camino que 
media desde mi casa hasta los últimos confines de- 
la del sabio? Pues no fué ni en el riesgo inminente 
de la vida, ni en Pastora, á quien dejaba, ni en mis 
padres y en la aldea, que acaso no volvería á ver, 
ni en D. Nemesio, á quien instituyera heredero de 
mi cascada cebolla, ni en D. Víctor, que se dispo­
nía á soplarme la novia con la ayuda de sus ren­
tas y bienes, ni... En nada, en nada discurría yo 
en aquellos momentos críticos, excepto en el dia­
m ante, entidad misteriosa, geniecillo burlón cual 
los de las árabes leyendas, tras del que corríamos 
en desatinada cabalgata el sabio y yo. De mi me­
moria no se apartaba la clara y resplandeciente 
piedra, cuyos destellos mágicos deslumbraran sólo 
una vez mi mirada en las joyas pendientes del cue­
llo y orejas de la Virgen.
Nada sabía yo acerca del diamante, y mi misma 
ignorancia prestaba á la hermosa cristalización 
cualidades de precioso amuleto ó de eficaz talis­
mán. Ignoraba que aquella piedrecilla es el cuerpo 
más duro que se conoce, la materia de más valor 
intrínseco que existe, el mineral que en más escasa 
cantidad se encuentra; desconocía las propiedades 
sobrenaturales que por los sarracenos y por los 
hebreos le fueron atribuidos; no sospechaba que
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dijesen fortifica el corazón, neutraliza el veneno de 
las serpientes, aclara la vista haciéndola perspicaz 
cual la del lince ó del águila; no pensaba que en 
las sociedades civilizadas el puro y bello rayo del 
diamante despierta pensamientos de codicia, envi­
dia y latrocinio. Ni menos oyera yo jamás que el 
diamante se hallase, no solamente en el Brasil, In­
dias Orientales y Rusia asiática, sino en las cor­
dilleras del Ural, en Bohemia, Australia y el Ore- 
gón, y en las abrasadas tierras africanas. No me 
era conocido el dato de que en la maravillosa tie­
rra de California, donde los pies del viajero huellan 
polvo áureo y diamantífero, produzca cada tone­
lada de terreno la friolera de unos ocho millones 
de reales. No leyera tampoco las consejas é histo­
rias que corren acerca de los diamantes de fama, 
cuyo tamaño excepcional los hace guardar, sobre 
cogines de terciopelo y entre fuertes rejas de hie­
rro, en el tesoro de los reyes ó de los rajás indios. 
No sabía, por ejemplo, que el Sancy, hallado por 
un soldado suizo en el campo de batalla de Nancy 
sobre el ensangrentade cadáver de su primitivo 
dueño Carlos el Temerario, fué vendido al ínfimo 
precio de un escudo á un sacerdote, y de manos de 
éste pasó á las de un rey de Pórtugal y de allí á 
las del embajador Sancy, que le dió su nombre; 
que Sancy hizo presente con él al rey de Francia, 
y que el portador, asaltado en el camino por ban­
doleros, hubo de tragarse la piedra antes de ser
15
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asesinado; que el cadáver fué abierto y sacado del 
estómago el diamante. Y de las entrañas del muer­
to fué á poder de Jacobo II de Inglaterra, de 
Luis XIV, Luis XV, el príncipe ruso Demidoff... 
Ni escuchara la historia de aquellos tres proscritos 
brasileños, los hermanos Sousa, que tras de vagar 
siete años por breñales y asperezas, hallaron en el 
lecho de un riachuelo seco el diamante mayor que 
ha conocido el mundo, de peso de una onza, esti­
mado en fabulosa é inverosímil cantidad de millo­
nes, diamante cuyo enorme tamaño hacía dudar 
de su autenticidad, cuando el presumido monarca 
Juan VI, no hallando otro medio de ingerirlo en 
su traje, y habiéndolo sacrilegamente horadado, lo 
llevaba pendiente del cuello en los días de gala y 
ceremonia. No habían llegado á mi noticia los poé­
ticos nombres y adjetivos que el mundo dió á cier­
tos diamantes célebres: ni que el rajá de Lahore, 
custodiado tras recia verja en la sombría torre de 
Londres, se llama Montaña de Luz, y Estrella del 
Sur otra magnífica gota de agua encontrada en el 
Brasil, y Estrella del Norte la que posee el Czar 
de Rusia. Ni que los diamantes brasileños, que se 
hallan en desolada y aridísima región, que cierra 
natural baluarte de escarpadas y- ásperas monta­
ñas, fueron por mucho tiempo tenidos en concepto 
de primorosas, pero inútiles guijas, y sirvieron lar­
gos años de fichas para jugar al tresillo, apuntán­
dose así realmente con millones á un juego en que,
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en apariencia, se arriesgarían unos cuantos reale­
jos. Ni tenía la menor idea de la peregrina legisla­
ción que la codicia de los gobiernos, ansiosos de 
asegurar el rico tesoro, estableciera en los terrenos 
diamantíferos, ni de cómo no se podía en aquellas 
comarcas incomparables echar los cimientos de la 
más exigua cabaña sin que lo presenciasen multi­
tud de funcionarios, ni poseer un instrumentillo de 
labranza llamado almocafre, sin peligro de parar . 
en galeote.
Ni podía calcular los ardides ingeniosísimos de 
negros y contrabandistas para sustraer en hábil es­
camoteo la apetecida piedra; las heridas profundas 
practicadas en muslos y brazos, ó en el anca de un 
caballo, que ocultan en su ulcerado seno el diaman­
te que ha de brillar después en el pecho de una 
hermosa; los escondrijos en orejas, narices y plan­
ta del pie; las palomas mensajeras adiestradas, que 
llevan bajo el ala colgado el diamante. Ni la vida 
azarosa de los Garimpeiros, nómadas audaces que 
trepan á los inaccesibles riscos ó se hunden en 
abismos y quebradas vertiginosas, siguiendo la 
pista á algún diamante trasconejado que escapó 
de la criba de los negros; ni las escenas de fiebre 
y desorden de California, que han inspirado á los 
Aimard y Bret-Harte. No llegaban mis conoci­
mientos hasta saber que hay diamantes claros, diá­
fanos y transparentes como las linfas del arroyo, y 
blancos y opacos como la leche fresca; rubios y
228 Em ilia Pardo Bazàn.
acaramelados como el ambar; verdosos y glaucos, 
como las olas del mar; rojos como sangre; azules 
como el firmamento, y negros como el invierno. 
No podía figurarme los deseos, tentaciones y suspi­
ros arrancados del corazón de las hijas de Eva, 
que conservan siempre el apetito del salvaje por lo 
que brilla y reluce, cuando al pararse ante el esca­
parate de un joyero ven campear sobre gracioso 
estuche en que artísticamente se arruga el raso ó 
el terciopelo, un hilo de resplandecientes gotas de 
rocío, ó lágrimas de ángeles, que tales parecen á la 
viva luz del gas los diamantinos collares, tallados 
en su más bella forma, la de brillantes, y despi­
diendo por cada una de sus facetas irisado río de 
chispas.
Y, por último, no se me alcanzaba que el origen 
de la soberbia piedra se hallase aún encubierto en 
tinieblas profundas, así para los ignorantes como 
para los sabios; que éstos le atribuyesen tan pronto 
procedencia vegetal como procedencia ígnea, ya na­
turaleza mineral, ya orgánica, y lo mismo la juz­
gasen elaborada en las entrañas de la tierra por 
ignotas combinaciones y acciones químicas de fuer­
za extraordinaria, que caída en aerolitos proceden­
tes de remotos planetas y apartados mundos.
Todo lo cual averigüé después, porque hubo ya 
de espolearme la curiosidad y pincharme el deseo 
de saber algo de la rara piedra que tal influencia 
ejercicio sobre mi oscuro y  estudiantil destino. En
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aquel punto, mis antecedentes se reducían á las 
embozadas promesas de Onarro, á las enfáticas 
frases de Pastora cuando me enseñó las preseas de 
la imagen. Quebrábame la cabeza sin poder dar 
respuesta á esta pregunta: ¿Por qué valdrá tanto 
esa piedra? ¿Qué busilis tendrá? Y después recor­
daba haber visto en el dedo anular del señorito de 
la Formoseda un grueso y limpio brillante monta­
do en gótica y monumental sortija de familia, que 
se parecía bien aun debajo de los justos guantes 
que el señorito calzaba; y con esto me di á pensar 
en mi interior en el gustazo que debía de ser lucir 
otro anillo con piedra más grande y más hermosa.
X
— ¿Está usted dispuesto? —  me preguntó Onarro 
al recibirme.
Observé que Onarro tenía aquella mañana dos 
leves rosetas, como de fiebre, en sus mejillas de 
ordinario pálidas; que sus ojos centelleaban con la 
luz fosfórica que se advierte á oscuras en los del 
gato; que todo su cuerpo estaba agitado de tem­
blores instantáneos, que cesaban tan pronto apa­
recían; que su voz era seca, estridente, más acera­
da aún que de costumbre.
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Yo titubeé un momento antes de contestarle.
—D ispuesto, sí, señor; pero si usted me perm i­
tiese una pregunta sola...
— Perm ito hasta tres. Abrevie usted lo posible.
—Quisiera saber si usted corre realm ente el mis­
mo peligro que yo.
—El mismo ó más acaso.
— ¿Y quien me lo garantiza?
—Yo. Mi palabra de hombre honrado.
No sé cómo pronunció Onarro esta frase senci­
llísima, que, aunque apenas mudó tono, ni cambió 
actitud , obtuvo que viniesen instantáneam ente á 
tierra mis pertinaces sospechas y la suspicacia que 
yo poseo en grado superlativo, á fuer de buen ga­
llego y m ontañés. No vacilé m ás, y dije resuelto:
—Vamos.
Onarro me guió al laboratorio. E l sol había sa­
lido, y sus rayos, oblicuos aún, entraban burlándo­
se de la neblina por los altos y angostos ven tan i­
llos de la abovedada estancia. Sobre la mesa , que 
ocupaba el centro, divisé un bulto de razonables 
dimensiones encubierto cuidadosam ente bajo un 
paño b lan co , cuyos extremos colgaban á guisa de 
m antel, llegando casi á barrer el piso. Alzólo el 
sabio con delicadeza por una punta y pude ver una 
m áquina de figura ex trañ a , que algunos perfiles 
presentaba de semejanza con una pila ó batería 
eléctrica; pero era infinitam ente más grande, com­
plicada, y ofrecía un laberinto y confusión de sec-
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tores, plataformas, condensadores, hilos y cadeni­
llas que remataban hundiéndose en agujeros prac­
ticados en el suelo.
Después supe que las cadenillas iban á dar al 
sótano, enterrándose hasta más abajo de los ci­
mientos de la casa, á fin de que aumentase por 
este medio la intensidad de la chispa eléctrica. ¡Oh, 
si yo fuera perito en estas abstrusas materias de 
física y mecánica, cómo podría ahora describir en 
sus mínimos pormenores el peregrino y maravilloso 
artificio! El cual revelaba en su forma y disposi­
ción ser, no obra común y corriente, y por ende 
perfeccionada ya, de fábrica, sino combinación la­
boriosa de muchas y diversas piezas ajustadas por 
la hábil mano de un paciente inventor. Percibíase 
allí la especie de irregularidad que distingue al 
trabajo individual y espontáneo y que tanto se 
aparta de la nimia igualdad y exactitud que sella 
los productos de la industria organizada y metó­
dica.
Yo miré á la máquina como se mira á un cañón 
cargado ó á un fusil que tiene levantado el gatillo. 
El artillero de aquella terrible batería se puso en 
movimiento al punto, enroscando aquí, estirando 
acullá, dando aceite por un lado, ajustando bien 
una plancha por otro, y todo con maravilloso si­
lencio y diligencia. Yo me estaba suspenso é inmó­
vil sin brindarle una ayuda que probablemente le 
sería inútil. Finalmente, tomó no se qué botes y
232 Emilia Pardo Bazàn.
frascos de ácido y los derramó en unos á manera 
de recipientes que en la pila se encontraban: bajóse 
en seguida, destapó un cesto que había á sus pies, 
tomó de él seis ú ocho medianos trocidos de car­
bón iguales en todo á los que ardían de noche en 
su chimenea. Cuanto antes de agitado y trémulo, 
parecíame ahora Onarro de sereno y tranquilo. Su 
pecho no se alteró al derramar el líquido en los 
recipientes, ni al atornillar las delicadas barras de 
acero. En cuanto á mí me sucedía el fenómeno in­
verso. Perdía de tal suerte el aplomo en aquella 
expectativa angustiosa, que casi flaqueaban mis 
piernas y un sudor helado comenzaba á resbalar 
por mi frente. El reo que ve colocar el tajo, afilar 
el hacha y extender el serrín á sus pies debe de ex­
perimentar sensaciones análogas á las mías.
A todo ello acompañaban violentísimas ganas é 
impulsos irresistibles de tomar las de Villadiego.
Tal era mi estado, á tiempo que una voz, que me 
sonó como la trompeta del ángel del tremendo día, 
dijo:
—Señor López, coja usted ese manubrio.
—Ese... manubrio...—respondí con voz ahogada, 
como la que formamos entre sueños queriendo gri­
tar y sin poder lograrlo.
—Ese... este. ¿No le ve usted? Ponga usted la 
mano sobre él. Cuando yo grite Fiat lo hará usted 
girar con toda la rapidez y fuerza posible.
Cogí el manubrio y por instinto cerré los ojos.
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—Ahora, mientras el cuerpo ejecuta el movi­
miento prescrito, eleve usted el alma á Dios—aña­
dió Onarro.—El peligro ha llegado. Sobre todo, no 
vaya usted á descuidarse en el punto en que yo dé 
la voz de mando. ¡Atención!
Sentí á Onarro agitarse todavía y aun dar algu­
nos pasos hacia mí. Separábanos, sin embargo, el 
ancho de la mesa y la balumba y volumen de la 
máquina.
Sin despegar los párpados y apretando convul­
sivamente el manubrio, permanecí un espacio de 
tiempo inapreciable, que así pudieron ser diez m i­
nutos como cinco segundes. Percibía yo en aquel 
silencio y espera, no sólo el latido de las arterias, 
sino la circulación completa del torrente sanguíneo 
con presuroso ritmo y desordenado correr.
Vagas sensaciones de color y luz llegaban al tra ­
vés de la oscuridad á mis cerrados ojos. Aunque 
mis ideas giraban también en tropel, no por eso 
dejé de encomendarme á Dios de todo corazón y 
de hacer propósito firme de enmendarme de mis 
menores pecados y aun de ejercer penitencia si la 
vida me durase para ello. El laboratorio estaba 
absolutamente mudo.
—¡Atención!— repitió la voz de Onarro.
Quise santiguarme, pero estaba la mano derecha 
como adherida al manubrio. Apretábalo cual si 
tuviese alas y pudiese echar á volar. De pronto una 
hueca orden hirió mis oídos, pareciéndome no me-
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nos estrepitosa que un trueno. Onarro había dicho:
—  ¡Fiat!
Instantáneamente, sin concurso de la voluntad, 
por una acción nerviosa, mi brazo se puso en ejer­
cicio, y un sacudimiento raro, intentísimo, profun­
do, estremeció todo mi sér desde la planta de los 
pies hasta las últimas celdillas del cerebro. No era 
dolor, ni golpe; era una sensación semejante á la 
que debe experimentar el árbol cuando de raiz lo 
arrancan, descuajan y hienden. Fué como si des­
atasen las ligaduras de mi individualidad, y cada 
una de las pequeñas células ó moléculas orgánicas 
que lo constituyen se disociase de las restantes, 
yéndose aislada á un punto distinto del espacio. 
Arrojé un clamor y abrí los espantados ojos, que 
vieron ó soñaron ver rápidas centellas de fuego co­
rriendo á lo largo de hilos y cadenillas de la má­
quina. A mi grito contestó otro de Onarro, que en­
cerraba todas las vibraciones del gozo, del júbilo, 
del triunfo. Incapaz yo de tenerme en pie, fui va­
cilando á recostarme en la pared más próxima. La 
habitación daba vueltas en torno mío, y todas mis 
fibras retemblaban como las cuerdas de un violín 
después de que las acaricia y oprime el arco. Vi 
que Onarro se llegó á mí, oí que me dirigía pala­
bras alentándome, que trajo un frasquito del estan­
te, que lo destapó, que vertió unas gotas en la pal­
ma de sus manos, frotando después con ellas mis 
sienes, y que, como un filtro, obró inmediatamente
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la fricción; despejóse mi cabeza, me serené todo y 
con curiosidad vehementísima miré á Onarro, y 
con delicia inefable me sentí, palpé y hallé vivo, 
sano y bueno.
— ¿Qué tal? ¡No se ha muerto usted, hombre*
— exclamaba Onarro con burlona y enajenada 
voz. — Pertenece usted todavía al mundo: el susto 
ha sido regular, ¿eh? Es una desgracia poseer 
hasta ese grado la receptividad nerviosa.
— ¡Ay Sr. D. Félix! — contesté.— ¡Gracias á 
Dios, y á María Santísima! ¡Jesús, y qué cosa tan 
rara! ¡Qué malo me puse! ¡Qué daño me hizo el 
maldito manubrio! ¿Y los millones? ¿Hemos ga­
nado?
— ¡Victoria! — respondió con indefinible acento 
el sabio, cuyas facciones irradiaban unos resplan­
dores de éxtasis, alzando al cielo las manos juntas.
— ¡Victoria! ¡Aquí están los diamantes auténticos, 
legítimos, soberbios! ¡Como los mejores de Gol- 
conda! ¡Como los más limpios y puros del Cabo. 
¡Victoria! ¡Se acabaron esas explotaciones sórdi­
das, ese trabajo cruel aún para las bestias, inicuo 
para seres racionales! ¡Ya el negro no se pasará 
los días recibiendo el ardor del sol sobre sus des­
nudos lomos, agobiado el espinazo á tierra, con 
los pies metidos en agua, para que el avaro trafi­
cante engruese con su sudor, vendiendo en los 
mercados europeos la piedra preciosa hallada por 
el infeliz lavador de arena! ¡Victoria!
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— Sí— pensé yo— el negro descansará, pero en 
cambio nos descolgarán y batanearán á los blancos 
las entrañas.
— Im pondré—prosiguió Onarro— una contribu­
ción voluntaria á la vanidad universal de la mujer 
opulenta, para socorro de muchos infortunios y 
cumplimiento de grandes propósitos... Verificaré 
una pequeña revolución industrial. ¡H e triunfado!
— Ah, Sr. D. F élix— insinué y o — daca esos 
diamantes.
— ¡Véalos usted! — exclamó él acercándose á la 
máquina y poniéndome en la mano unos seis, á mi 
parecer, toscos y turbios vidrios. Quedéme como 
Sancho cuando su amo se empeñaba en hacerle 
admirar por yelmo finísimo la bacía del barbero.
— Pero estos no brillan... estos son muy feos— 
dije.
— ¡Claros y bellos como el éter! — contestó el 
sabio; y tomando uno y llegándose al ventanillo, 
apoyó el extremo ó pico saliente de la piedra en 
el centro de un vidrio, y trazando una línea sin 
apoyar mucho, vi al cristal partirse conforme co­
rría á lo largo la mano de Onarro, y finalmente, 
cuando éste la retiró y con el dedo tocó ligera­
mente la fisura, caer en dos pedazos.
— ¡ Diamantes!— continuó Onarro. — ¡Diamantes 
reales y efectivos, no míseros cristalillos octaédri­
cos, visibles sólo al microscopio, como los que des­
pués de tantos meses de volatilización y lentas
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acciones químicas se jactaron Despretz y Dumas 
de haber obtenido! ¡ Diamantes que pueden recibir 
talla, fulgentes, hermosísimos!
Miraba yo los trocitos que habían quedado en 
mi poder, y no me parecían tan lindos, ni la mi­
tad de lo que el sabio decía; mas con todo, no 
acertaba á considerarlos sin cierto respeto, ni ce­
rraba la mano, no fuera que se pulverizasen ó des­
hiciesen como merengue. En esto un rayo de sol, 
vivo y dorado ya, cruzó el ventanillo, hiriendo de 
soslayo en las piedras, y arrancándoles el centelleo 
multicolor y luminoso que sólo al diamante perte­
nece. A ser yo muy inteligente en pedrería, esta 
prueba me convenciera; y aún con no serlo, el rico 
destello me alegró el corazón.
— ¿De suerte — pregunté á Onarro— que esto 
vale muchísimo dinero?
—Tiene usted ahí un capitalito—repuso el sabio. 
— N ada más que un capitalito, porque de esta 
vez, el tam año del producto obtenido no ha pa­
sado de ciertos límites, por causas y dificultades 
que fuera ocioso explicar á usted y que desapare­
cerán , así lo espero , en un nuevo y decisivo expe­
rimento.
— ¿De m anera, dije yo medio desencantado — 
que esto no representa millones?
—T anto como millones, no por cierto.
—¿Y si fueran mayores?
—¡Oh ! la diferencia de tamaño, por pequeña que
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sea, acrece el valor de los diamantes de un modo 
fabuloso.
—¡Oiga! ¿y no podía usted entonces haberlos fa­
bricado más gordos?
Onarro se sonrió, fijó en mí sus ojos que expre­
saban ironía agudísima, y pronunció sin enfa­
darse :
— Descuide usted amiguito: tenga paciencia, 
aguarde algo, y echará usted la pata en asunto de 
piedras ricas al rajá de Borneo, al gran Mogol, y 
al Hijo del Cielo.
—Pues manos á la obra ya, Sr. D. Félix. El 
susto pasarlo de una vez. O tra vueltecita al manu­
brio, y construyamos un diamante del volumen si­
quiera de un regular queso de bola.
Onarro tornó á mirarme, encogiéndose de hom­
bros. Tomó las piedras todas y las contó; separó 
dos, guardándolas, y entregóme las cuatro restan­
tes. Yo estaba algo mollino. Sí, mollino, ríase quien 
se ría. Se me figuraba que de aquellos cristalejos 
á la soñada, fantástica y prodigiosa fortuna que el 
sabio me ofreciera, había un camino infinito. Qué­
deme, pues, como aquel que tiene algo que decir, 
y no se atreve.
—Ea, ¿qué aguarda usted?—exclamó Onarro.— 
Aquí no puede usted vender esas piedras : excita­
ría usted sospechas y comentarios sin fin : pero vá­
yase usted á Madrid ó á París. Ningún joyero allí 
se negará á tomarlas. Esté usted aquí antes de dos
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meses, porque calculo que para entonces repetire­
mos el experimento.
—Es que... Sr. D. Félix... la verdad, usted me 
dispensará... pero yo creo que esto no era lo tra­
tado.
— ¿Eh? ¿Qué dice usted?
— ¡No señor, que esto no era lo convenido!— 
afirmé envalentonándome con mis propias pala­
bras.—Yo creí, y usted me dijo, que exponiéndome 
á lo que me expuse quedaría riquísimo... con más 
millones que hay en el mundo entero... y, por lo 
visto, esto es una friolera, así para abrir el ape­
tito... y además no puedo negociarla aquí, ni... Yo 
pensé que pasado el mal paso, me encontraría na­
dando en oro.
— ¡Voto á ta l! — gritó Onarro dando muestras de 
enojo violentísimo—que es usted el mayor necio y 
codicioso que hace muchos años he tenido el dis­
gusto de tratar! Diciendo estoy á usted que esas 
piedras valen lo que jamás soñó usted en tener en 
su vida de estudiante; añadiéndole, que en breve 
plazo podrá usted poseerlas de tal magnitud, que 
una sola baste á saciar sus más extravagantes ca­
prichos y apagar su hidrópica sed de oro; ¡y aún 
se me viene usted con esas quejas! Alma de almi­
rez, ¿no tendrá usted creederas sino para las bru­
jerías y supersticiosas sandeces que le encajaron 
de chico en la cabeza? ¿Dudará usted de mi pa­
labra? ¡Cuánto ruido mueven los pequeños por las
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pequeñeces! ¿Qué importa al mundo, después de 
todo, que usted sea ó no millonario?
— Pero lo que es á mí me importa, y mucho, 
serlo: ¡pues no faltaría más! ¿Por qué sufrí yo si 
no ese revolcón eléctrico?
— Pues usted será archimillonario, y ahora dé­
jeme, que á fe que está usted enturbiando con su 
presencia este hermoso y claro día de mi vida te­
rrenal. ¡Váyase usted con Dios, hombre; hágame 
usted ese favor!
Decía esto Onarro con tono de verdadera y afec­
tuosa súplica.
—Pero, Sr. D. Félix—contesté yo — ¿qué hago 
con estas chinas?
—¡A París, á Londres, al infierno á venderlas!
—A Montevideo, al Polo Norte... justo. ¿Y quién 
me paga el asiento?
El sabio se quedó parado, como aquel que ve 
surgir ante sí una repentina, inesperada y gravísi­
ma dificultad.
—Como usted sabe demasiado, no tengo un cuar­
to—añadí.
Onarro meditó breves instantes, y después salió 
rápidamente, volviendo á poco con un portamo­
nedas de gamuza, que me pareció leve y vano como 
canuto de caña.
—Tome usted—me dijo.—Es cuanto poseo hoy.
No quiero denigrarme ni disculparme tampoco. 
Vacilé; pero al fin cojí el donativo, balbuciendo
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una frase de gracias. El sabio me empujó hacia la 
puerta, y al llegar al dintel, poniendo un dedo 
sobre sus labios me advirtió con mirada significa­
tiva:
— Sobre todo, mucho silencio. Lo ha jurado 
usted solemnemente.
A la verdad mi conducta no brillaba por el desin­
terés. Lo conozco; pero si no me producía una 
blanca, ¿de qué me servía el riesgo corrido y la 
cooperación en el gran descubrimiento, que sin mí 
y mi esfuerzo heroico no hubiera llegado jamás al 
debido término y felice cima? Y decía yo para mi 
sayo: he aquí que me llevo en cuatro pedruscos un 
tesoro, que no me sirve para maldita de Dios la 
cosa; un caudal que no puedo aprovechar hasta 
que dé con mi cuerpo en Flandes, ó qué se yo en 
donde; he aquí que guardo en la faltriquera de mi 
chaleco un capital, y que, sin embargo, mi haber 
se reduce á lo que contenga este vaporoso bolsillejo, 
¡más aéreo y tamizado que el cuerpo de un cesan­
te! ¡Válanos Dios, y qué caprichosa que es la 
suerte!
Así pensado apreté el resorte del portamonedas 
de Onarro, y vi en su fondo nada menos de una pe­
seta, por más señas columnaria, y obra de seis 
piezas de á dos cuartos, roñosas y veteadas de 
verdín, cuya vista me produjo el efecto que cual­
quiera podrá figurarse, y fué tal el chasco, que con 
irritada mano me disponía á arrojar el ridículo te-
16
242 Emilia Pardo Bazàn.
soro á las losas de la calle, á tiempo que noté que 
el monedero tenía un segundo cuerpo interior, que 
yo no abriera. Hícelo y divisé en él un papel enro­
llado y amarillento, gastado por los cantos y es­
quinas, que desenvuelto pareció ser un billete de 
4.000 reales del Banco de España.
De cuatro mil reales á la fortuna de perulero que 
yo me prometía, distancia va: y con todo eso me 
aligeró el corazón y confortó el espíritu aquella 
cantidad, no poseída en mis días de mayor opulen­
cia y racha más afortunada. Hubiera yo preferido 
atesorarla en centenes de oro, amarillitos y sonan­
tes, mejor que en aquel viejo retazo de papel. No 
obstante, guardólo con religioso respeto en el bol­
sillo del izquierdo lado.
¡Cosa extraña y natural, sin embargo! Desde 
que me hallé propietario de tanto dinero junto, em­
pezó á turbarme doble desasosiego: el ansia febril 
de gozar las primicias de la posesión y el temor 
de la pérdida. Ante todas las tiendas me paraba: 
se me iban los ojos tras de cuantos objetos veía 
expuestos, no porque los necesitase, sino por el 
gustazo de adquirirlos. Al mismo tiempo, y cual si 
padeciese palpitaciones cardiacas, llevaba frecuen­
temente la mano al lado siniestro, pareciéndome 
que á cada minuto le saldrían alas al billete, con 
que volase sin parar hasta la veleta más alta de la 
torre de la catedral. Al cabo fueron creciendo mis 
tentaciones, y no pude menos de entrar en un es-
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tablecimiento de ropas hechas, ó por mejor decir, 
vergonzante sastrería, donde compré el gabán más 
majo y el más currutaco pantalón posible; unido lo 
cual á una corbata de rabiosos colores y á un som­
brero recién salido del horno según estaba de fla­
mante, me hallé con el billete cambiado, cuarenta 
pesos menos, y el más gentil equipo del mundo, á 
mi parecer. Añadí á mis compras guantes y un cha­
bacano junquillo que remataba en la cabeza de un 
galgo de metal, y en tal atavío comencé á pasearme 
ufano por aquellas calles de Dios.
Nunca mico puesto en balcón, borrego de rifa ó 
toro con moña de raso y plata obtuvieron ovación 
tan ruidosa y espontánea cual la que logré yo entre 
mis compañeros de estudiantería. Quién me pa­
raba en la calle, haciéndome dar más vueltas que 
un molino para admirarme mejor de pies á cabeza; 
quién palpaba el paño de mi gabán, para cercio­
rarse de su bondad, y mi persona, para persuadirse 
de que era el de siempre, y no contrahecha y fan­
tástica figura; quién me felicitaba irónico, y quién 
me tragaba con ojazos de envidia. Disfrutado el 
lucimiento de la calle, aspiré al del hogar; volví á 
casa, y entré taconeando y llamando á gritos á la 
criada para que me sirviese la comida luego. Salió 
ella, y quedóse absorta ante mi nuevo avío; apare­
ció después doña Verónica, y cruzando sus manos 
flacas, que se trasparentaban por la negra rejilla de 
unos tradicionales mitones, exclamó:
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— ¡Ay, Jesús... madre mía..., ay, qué diferente 
viene! ¡Qué ropa tan elegante y tan preciosa! 
¿Quién lo conocería así? Si parece el señorito don 
Víctor fuera el alm... digo, si la cara fuese igual... 
¡Sombrero de copa alta... guantes y todo! Pero, ¿y 
cómo le dió esta manía de ponerse tan lechuguino? 
¿Hay dinerito nuevo?
— ¡La comida!—contesté yo con dignidad.
—¡Ay qué bastoncito! Deje, deje ver—replicó la 
curiosísima patrona. — ¡Qué monada!
—¡La comida!—repetí perentoriamente.—Y que 
vaya Dominga al café de Mariano, y que traiga 
ponche y una botella de Jerez del mejor... y á don 
Nemesio que le suplico me haga el favor de venir 
á comer conmigo.
—Bien , sí, señor, se hará todo... Solamente que 
D. Nemesio come hoy con el señorito D. Víctor; 
ya se sentaron á la mesa... y el café de Mariano, 
como está tan lejos, no sé si Dominga podrá ir, 
porque tiene que hacer el servicio... Pero usted va 
allá después de comer, ¿verdad ? y toma allí el 
café á su gusto. Diga, diga, ¿le cayó la lotería? 
¡Qué risa, señorito Pascual! ¡Qué guapo viene! 
¡Cuántas conquistas por esas calles!
En vista de que era imposible lucirme con don 
Nemesio, como deseaba, resignóme á comer solo 
con gabán, mas aun no trasegara la segunda cu­
charada de sopa del plato al estómago, cuando 
abriéndose la puerta vi aparecer en ella la lastimo-
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sa y derrotada figura de Cipriano, que se vino de­
recho á mí, y apretándome, como el día de los 
Agros, hasta sofocarme, exclamó dando voces:
— ¡Oh, Creso! ¡Oh, Mecenas magnífico! ¡Oh, 
capitalista sin segundo! A tí me acojo, de tí me 
amparo, por tí me salvo; perdona mis dudas, mis 
desconfianzas, mis suspicacias y chanzonetas. Sé 
tu lucimiento, conozco tus esplendores, no ignoro 
tus grandezas, tu gabán toco, tus pantalones veo, 
tu sombrero me deslumbra y me anonadan tus 
guantes.
—Y mi sopa te hechiza—contesté yo sin poder 
dejar de reirme al verle asir una cuchara y mudar 
el sustancioso alimento de la sopera á la boca con 
gentil desembarazo.
— ¡Oh, Anfitrión espléndido!— replicó el estu­
diante con la boca llena y sin cesar de embaular. 
Ya sé yo que no pararán aquí tus beneficios. Ya 
estoy viendo caer sobre mí una lluvia de oro, de­
rramada por un Júpiter más desinteresado y menos 
bellaco que el de marras. Ea, vengan esos cuantos 
miles de reales.
— Confórmate con la sopa—repuse yo.—Por hoy 
no puedo ofrecerte don más opulento. Atrácate de 
fideos, y date por servido.
—Bromas que prueban tu festivo ingenio. Eres 
agudo y discreto, como Quevedo de feliz memoria. 
Pero mi bolsillo arde en impaciencia: y por ende...
Diciendo esto hacía ademán de registrarme y
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tentaba sutilmente todo lugar en que pudiera g u ar­
darse dinero. En el bolsillo del chaleco tenía yo el 
mermado cambio del billete: los dedos insinuantes 
y resbaladizos de Cipriano se enhebraban ya por 
entre la solapa del gabán, buscando el escondrijo, 
cuando me pareció oportuno enderezarme y des­
viarle con enérgico movimiento.
—Manos quedas—grité.—¿ No basta decir que 
no tengo?
—¡Mentira!—'respondió sin perífrasis Cipriano. 
—Acabo de notar y percibir el dulce bulto... el áu­
reo sonido...
—Vete noram ala, y con mil de á caballo. Tengo 
dinero; pero no me es posible desprenderme de él. 
Lo necesito.
—Me lo ofreciste.
—Valiente pérdis estás tú. ¿No te acuerdas ya 
de Inocencio?
—¿De... Inocencio?
—Sí, de Inocencio. ¿No me has dicho que esta­
ba á dos dedos de ahorcarse por falta de unas pe­
setas? Pues hijo, antes que tú es él.
—¿Yo te dije eso? Vive Dios, que ya no hacía 
memoria. Me parece que te engañas, y acaso ya 
también exageré en más de la mitad. Pero, ¡obser­
va mi estado! Nadie como yo ha menester tus lar­
guezas...
En vez de discutir con tan fastidioso y terco tá ­
bano, resolvíme á no comer, y tomando el sombre-
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ro, eché á andar camino de la calle. Siguióme el 
estudiante menudeando lamentaciones y ruegos: 
mas como yo fuese acercándome ya á la casa en 
que Inocencio vivía, noté que al revolver de una 
esquina desapareció Cipriano de súbito. Entonces, 
confieso que me asaltaron tentaciones de no seguir 
adelante con la proyectada obra de caridad, que 
al fin y al cabo iba á consumir lo más granado  de 
mis haberes.
Repito que sin tenerme por enteramente malo, 
estoy persuadido de que nunca fui ni seré heroico 
y sublime. Mis cualidades, como mis defectos, pe r­
tenecen, á una esfera vulgar y mediana. No me 
desagrada favorecer á los necesitados, siempre que 
para  ello no sea preciso imponerme privaciones y 
sacrificios. No miento sin objeto: pero mentiría con 
fruición por librarme del cadalso ó del martirio. 
A despecho de esta condición mía, en aquel mo­
mento hubo de vencer el buen propósito, ya por­
que á mi indolencia moral repugnase la idea de t e ­
ner que acusarme del suicidio de Inocencio, ya por­
que hurgase en mi conciencia cierto remordimiento 
íntimo de las muchas truhanerías, de las pesa­
das bromas y tram pas ligeras hechas tan tas  veces 
al pobretón estudiante. Además, yo reconozco en 
mí un gran prurito de ostentación y vanidad: gús­
tam e en extremo presentarm e como persona de im­
portancia , y así fué que la idea de desempeñar el 
papel de Providencia, de aparecer repartiendo oro
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y salvando la situación, me sonreía en extremo. 
Continué, pues, decidido á hacer la dicha del mal­
aventurado jugador.
Causóme una especie de desengaño el no encon­
trar á Inocencio descabezando menudamente las 
cerillas de una caja, ni untando de sebo un lazo co­
rredizo, ni aguzando y acicalando bien un fiero pu­
ñal. Hallóle abatido sí, pero sin arrebatos y muy 
resuelto á venderse por sustituto en las próximas 
quintas, á fin de resarcir á sus padres el perjuicio 
ocasionado: propósito en verdad muy conforme con 
el fondo de tosca y cerril honradez de su alma. 
Volvíle ésta al cuerpo con el anuncio del inespera­
do socorro que le traía. Víle, depuesta su bronca 
reserva y huraño carácter, arrojarse á mis pies, 
abrazar mis rodillas y llorar y babear como un chi­
quillo. Me juró mil veces no volver á tocar á un 
naipe en los días de su vida, recordando siempre 
el fatal momento en que Cipriano le desplumó sin 
misericordia. Cipriano, en efecto, había sido el au­
tor de la fechoría, y quiso sin duda aplacar á su 
manera los escrúpulos de la conciencia, reparando 
su fullera estafa á cuenta de mi bolsillo.
Pascual López 249
X I
Recogíme á mi albergue tan molido y quebran­
tado á puras emociones, que apenas podía tenerme 
en pie. Caía la tarde , y una parda y penetrante ne­
blina, comunísima en aquel clima húmedo, se ten ­
día lentam ente por las calles. Al penetrar en el por­
tal fementido y negruzco de doña Verónica, trope­
cé con un bulto hum ano que soltó una imprecación; 
estaba el sitio como boca de lobo, pero encendí un 
fósforo apresuradam ente, y pude divisar, á su luz 
parpadeante y dudosa, á un ganapán con blusa 
azul de cotonía y gorra de pelo, que en sus forni­
dos brazos sostenía una som brerera, un estuche de 
viaje de cuero de Rusia, y un saco de mano: detrás 
bajaba la escalera, dando taconazos y tumbos, otro 
tagaro te, cargado con un baúl mundo razonable, 
cuyos dorados clavos relucían sobre las tiras de cha­
rol negro que fileteaban sus costados. Dejé pasar á 
los dos mozos de cuerda, y subí deprisa hasta mi 
cuartuco.
No bien encendida á tientas la palm atoria, vi so­
bre su platillo de latón una carta cerrada con oblea, 
cuya forma conocí presto, abriéndola con ansia. 
E ra  de Pastora. Con los sucesos de la m añana, ca-
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si había yo echado en olvido que aquel día term i­
naba el plazo impuesto por el señorito de la For- 
moseda para la decisión final de la sobrina del ca­
nónigo. Recordándolo, leí afanoso la misiva, sin 
discurrir al pronto cómo podía haber llegado á mi 
habitación para que yo la encontrase. He aquí su 
contenido, prévias las devotas iniciales de costum­
bre:
«Mi muy estimado Pascual:
»Hoy ha sido para mí día de grandes trabajos: 
»vaya todo por Dios; aún no sé cómo tengo cabeza 
»para escribirte ahora. Sabrás que mi tío me llamó 
»á las doce, y con una cara y una voz que ponían 
»respeto, me dijo que era preciso que resolviese 
»una contestación definitiva para D. Víctor, porque 
»bien se me alcanzaba que no era ya formalidad ni 
»conducta estarlo entreteniendo. Me expuso las 
»ventajas de la boda, me habló de las costumbres 
»de D. Víctor, de sus buenas ideas, de su familia, 
»de sus intereses... Yo tenía mucho miedo al prin- 
»cipio; después fui serenándome, y hablé claro, sin 
»rodeos, como si estuviese en el confesonario. De- 
»claré que me era imposible gustar de D. Víctor, 
»que repugnaba el enlace, y que mal camino era 
»para cumplir los deberes de mi estado entrar en 
»él con violencia y fuerza notorias. No sé dónde pu- 
»de rebuscar el valor necesario para responder así 
»al tío: temblaban todos mis miembros, pero crea
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»que la voz era firme. Contra lo que yo imaginaba 
»no se airó el tío: antes me contestó, con gravedad 
»y compostura , que llevaba razón, y que puesto 
»que me conocía por prudente y cuerda y cristiana, 
»vista mi decisión , no había más que tratar en ello. 
»Respiraba yo ya con holgura, cuando el tío, ha- 
»ciéndome sentar y discurriendo como en amistosa 
»plática, me habló de tí. Empezó por informarse é 
»inquirir qué prendas singulares en tí se juntaban 
»que así me hacían rehuir y desdeñar una tan ven- 
»tajosa colocación y un tan honrado marido, por 
»conservarme fiel amante tuya. Díjome que, deja- 
»da aparte tu pobreza, que no era imputable á tí, 
»él tenía noticias verídicas y exactas de que ningu- 
»na cualidad digna de nota te distinguía del vulgo 
»de los mortales. Que á despecho de ciertas voces 
»que corrían, á él le constaba de buena tinta que 
»eras en el estudio desaplicado, y no muy agudo; 
»en religión indiferente y perezoso; en tu conducta 
»ni malo ni bueno; y por último, en todo inferior á 
»la alta estimación que yo te concedía. Pascual, 
»Pascual, nunca me vi en mayor aprieto. No sabía 
»qué responder, ni por dónde salir. Una voz me ex- 
»citaba impeliéndome á defenderte, y otra me impo- 
»nía silencio, arguyéndome que el tío estaba muy 
»en lo cierto. Alegué, sin embargo, las palabras y 
»promesas que han mediado entre tú y yo, y repli- 
»cóme el tío que se maravillaba de cómo una don- 
»cella de mi reflexión y juicio podía tratar asunta
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»tan im portante al alma y al cuerpo, cual es el del 
»matrimonio, sin guiarse más que por loca afición 
»y vano enam oram iento, que no mira en dónde se 
»emplea.»
«Sobrina, añadió, en eso se distinguen la labo- 
» riosa abeja y la mariposa casquivana: en que aqué- 
»11a no se posa sino en el cáliz do sabe que hay bue- 
«na miel, y ésta revolotea y se para sobre cualquier 
»flor inútil.—Y aún prosiguió el tío largo rato expo- 
»niéndome los peligros de esas uniones, hechas con 
«liviandad y ceguera, sin que haya acuerdo en los 
«pensam ientos, ni concierto en las a lm as, y que, 
»pasado el hervor prim ero, y resfriado el corazón 
»ya, rem atan en desastres y rencillas y desconfor- 
»midad y guerra. Oíale yo con la cabeza ba ja , y 
»sin topar, así Dios me prospere, argum ento que 
»oponer á sus argum entos. Porque m ientras iba el 
»tío estrechándome y encerrándome en la exacti- 
»tud de sus razones, parecía como si se rasgase un 
«velo y quedasen patentes para mí una m ultitud 
»de cavilosas dudas con que he batallado mil veces 
»y que me han hecho salir, aunque tan  m oza, un 
«par de canas que puedo enseñarte. Es el caso que, 
«si bien soy ignorante y ruda y no sé más que lo 
» que oí al vuelo en algún sermón, bien se me alcan- 
»za que el destino de los hum anos es aspirar á la 
»suma mayor de perfección en esta vida y en la 
»otra, para lo cual debemos cogernos y asirnos 
»muy estrecham ente á las cosas más perfectas, que
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»nos comuniquen algo de su esencia. Y así yo, 
»Pascual, que me encontraba ya unida y enlazada 
»con la perfección del estado monástico, erré qui- 
»zás poniendo el amor que debía al Divino Esposo 
»en un hombre mortal. Pero como quiera que á 
»Dios no le vemos sino con los ojos del alma, y para 
»esto se ha menester tenerlos muy claros y perspi- 
»caces, y al hombre, que es imagen y semejanza 
»de Dios, le notamos muy bien con los corporales 
»ojos, no es de extrañar que á veces dejemos la 
»perfección altísima é invisible de Dios por lo per- 
»fecto visible que en su imagen encontramos. Mas 
»para disculpar y explicar este sendero que toma 
»el alma , y esta manera de infidelidad que hace á 
»Jesucristo, es fuerza que se reconozca en el objeto 
»que la aparta de tanta hermosura , algún atractivo 
»ó belleza especial que dé color y haga compren- 
»der en cierto modo mi mudanza. Y por este ra- 
»zonamiento, Pascual, pensaba yo cuando iba ha- 
»blando el tío con cuán poca tentación fui rendida 
»y con qué chica causa me moví á romper la fe ya 
»casi prometida á Dios. No quiero ofenderte, pero 
»la verdad es que desde que te conozco no te he 
»visto seguir más regla que tu gusto, ni aspirar más 
»que á la satisfacción de tus mundanos apetitos. 
»En fin, no estás tú enteramente cortado por el pa- 
»trón de aquellos hombres que parece que justifi- 
»can en lo posible la determinación de dejar por 
»ellos un estado que envidian los ángeles. M ientras
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»estas especies se me presentaban confusas y en 
»tropel, acabó el tío su perorata, proponiéndome 
«un arbitrio que conformaba tan bien con mis pro- 
»pios deseos, que lo acepté en seguida. D. Neme- 
»sio te informará de él, y entre tanto, deseando 
■»que apruebes y estimes mi resolución, se despide 
»de tí.—Pastora.))
— ¡De dónde diantre sacará esta muchacha ta n ­
ta sutileza, tales raciocinios y tanto tiquis miquis!
— exclamé, olvidándome en mi enojo de que mil 
veces adm irara yo la claridad de entendimiento de 
Pastora, llamándole en chanza doctora y bachille­
r a .— ¡Y qué resolución será esa! ¡de fijo que se 
casa con el rico, y para disculparse ha puesto cua­
tro cosidas de argucias y teologías! ¡D. Nemesio!
— grité golpeando la puertecilla de comunicación
—  ¡ D. Nemesio! ¿E stá usted ahí? ¿puedo entrar?
D. Nemesio asomó á la puerta, y se coló en mi
cuarto, no sin haber apagado antes la palmatoria 
que en el suyo ardía.
—Don Pascual —me dijo con despaciosa pronun­
ciación—ya me presumo lo que va usted á pregun­
tarm e; pero antes tengo que aclarar un punto. Yo 
he traído á usted esa carta de Pastora; mas es in­
útil añadir que lo hice conociendo su contenido, 
acerca del cual, como buena y sumisa hija de con­
fesión, se asesoró Pastora conmigo.
— Bien, señor D. Nemesio; pero ¿qué resolución 
h a  tomado Pastora? ¿se casa con D. Víctor?
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— Pasan en el mundo cosas que le dejan á uno 
con tam aña boca abierta. No hay inteligencia que 
alcance á vaticinar ciertos sucesos.
— Pero... ¿se casa con él?
— ¡Quiá, amigo mío! Un no más redondo que una 
naranja.
— ¡Vaya! Poco pesquis hacía falta para profeti­
zar eso, señor D. Nemesio.
— N o, pues usted pasó sus miedos y sus receli- 
llos correspondientes.
— ¡Bah! ya sabía yo que mi Pastora...
— De cien niñas habrá una que desdeñe así un 
partido como D. Víctor; pero dejémoslo. D. Víctor 
se m archa; no sabe usted cuánto lo siento. Va á 
la corte á distraerse de este mal rato. ¡U n joven 
tan apreciable! L a casa se queda vacía.
— ¿De suerte que el equipaje que topé en la es­
calera...?
— E ra  el suyo. E n menos que canta un gallo se 
preparó todo. E s muy vivo D. Víctor en ciertas 
ocasiones. Aun le ayudé yo á doblar la levita y á 
guardar las cam isas planchadas... Y hoy era día 
de despedidas. L a de Pastora me enterneció casi, 
á fe de Nemesio.
— ¿L a de Pastora? P ues, ¿se ha m archado?
— ¿Sí que no lo sabrá usted? ¿no lo anuncia la 
carta?
— N o, señor, no lo explica.
— Pensé que lo añadiese en postdata. Pues, ami-
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go, Pastora ha resuelto entrarse, por algún tiempo, 
siquiera, en el convento de...
Y aquí me citó uno de los más conocidos de San­
tiago, que no nombro yo por razones que el lector 
comprenderá más adelante fácilmente.
— ¡A un convento!—repetí atontado sin darme 
cuenta de lo que decía—¡Va á ser monja!
— No, señor; monja no, por ahora al menos. Lo 
que quieren D. Vicente y ella es que no siga en el 
mundo y en la respetable casa de su tío, m ientras 
esos amoríos fútiles no paren en matrimonio, ó 
mientras no se persuada Pastora de cuál es su vo­
cación verdadera y firme; que aun sobre ésta y 
otras materias anda sumida en dudas graves. No 
sabe usted cuánto me huelgo de que la pobrecilla 
esté en puerto seguro, y de que las rejas del con­
vento se hayan cerrado sobre su doncellez, porque 
si usted presenciara hoy la escena que entre ella y 
su madre medió, le tendría usted lástima. Cuando 
la furia (¡Dios me perdone!) de misia Ferm ina se 
convenció de que ya era fallida toda esperanza de 
opulento yerno, se encerró con Pastora, y después 
de cubrirla de denuestos é injurias de plazuela, la 
asió de las trenzas, queriendo arrastrarla por el 
cuarto; y qué sé yo cómo lo pasaría la infeliz cor­
dera, si D. Vicente, recordando sus buenos tiem ­
pos de la guerra civil, en que era un mozo (según 
dicen) como un trinquete, no echara abajo la puer­
ta de una puñada formidable y no arrancara á
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Pastora de aquellas felinas uñas. Todo el día se lo 
pasó el bueno del tío haciendo centinela en el um­
bral de la habitación en que puso á su sobrina, 
para que llorase y escribiese á sus anchas.
— La pobre nada me dice de esos'malos trata­
mientos—murmuré yo casi compungido. — ¡Lásti­
ma que hoy no se use el emplumar!
— Pues no le dejó D. Vicente á esa monfi que se 
arrimase á su hija hasta el momento de la despe­
dida, en que Pastora, como es tan buena cristiana, 
fué á besarle humildemente la mano.
— ¡Voto á sanes! ¡Qué mordisco!
— D. Vicente hizo á Pastora que se echase el 
velo á la cara, se embozó él en el manteo y se la 
llevó. Ahí tiene usted el final de la tragedia. ¡ Gra­
cias á Dios! al menos en su celda estará sosegada. 
Y usted debe considerar que este arbitrio ha sido 
el más prudente, sabio y cauto que pudo adoptar­
se. El alma de ambos gana mucho con él. El dia­
blo no duerme y hurga el corazón y teje los suce­
sos de modo que á veces, con los propósitos más 
rectos, se para en lo peor. No lo digo por Pastora, 
que bien conocida la tengo, y sé que su alma es 
un cristal y un espejo; eso sí.
— Entonces, por mí lo dirá usted.
— No, no; usted es un mancebo muy de bien... 
Pero mozos, y enamorados, y dueños de verse... 
De todos modos, le viene á usted de perlas carecer 
de la distracción que le proporcionaba la presencia
17
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de Pastora, porque así podrá usted estudiar y p ro ­
curarse un porvenir para merecerla.
Oía yo á D. Nemesio, y como suspenso y absor­
to daba golpecitos en mi rodilla con la mano. Al 
rozar en el pantalón, hube de sentir un objeto duro. 
E ran  los famosos diam antes del experim ento, en ­
vueltos en el propio papel en que me los entregara 
Onarro. Pegué un brinco al súbito recuerdo que 
aquel objeto despertaba y que casi se borrara ya de 
mi mente con tan tas impresiones varias y nuevas.
— ¡Señor D. Nemesio—exclamé—pero si me ol­
vidaba de lo mejor ! ¡ Majadero de mí, si mi porve­
nir está hecho ya, y es magnífico, soberbio, incom­
parable !
D. Nemesio me miró de hito en hito, á ver si es­
taba serio. Alarmóle mi cara.
— ¡Sí, soy rico!—proseguí—rico y poderoso, sin 
necesidad de quebrarm e los cascos y m ancharm e 
los dedos en la c lín ica ! Y no digo más; pero, por 
mi santiguada, que el que viva verá buenas cosas. 
Sí, D. Nemesio honrado, nos casaremos, nos casa­
rá usted, y tendrá un buen regalo, y dirá la misa 
con cáliz de oro, y cuanto lujo pudiera desplegar 
D. Víctor en su boda, no llegará á la suela del za ­
pato del que ostentaré y o !—Y en la expansión de 
mi júbilo, eché los brazos al cuello del buen cléri­
go, que se desasió blandam ente, y entrando á la 
carrera en su dorm itorio, volvió en seguida con la 
tetera y correspondientes chismes.
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— Si no estoy enfermo ni lunático—grité.— La 
tetera no hace falta.
— Bueno será, sin embargo, que tome usted una 
tacita—repuso D. Nemesio, que diciendo y hacien­
do encendió la estufilla.
Dejéle yo con su inocente faena, y tomando papel 
y pluma emborroné una misiva para Pastora:
«Paloma mía,» — pósele con febril pulso y mal 
trazada letra—«fuera de sazón me parece que 
»vienen ahora esos repulgos y esas cavilaciones en 
»que te engolfas. Has despachado al monigote de 
, »D. Víctor: has hecho muy bien; pero no sueñes 
»con rejas, ni con tocas, porque, óyeme, que de esta 
»vez va de veras; soy rico, opulento, apaleo el oro, 
»nado en riquezas, no sé cómo te lo exprese, repita 
»é inculque para que lo entiendas; hoy mismo salgo 
»á un viaje de algunos días, y á mi vuelta traigo 
»conmigo los tesoros de las Indias, la plata de 
»todo Méjico; con que, chiquilla, déjate de discu- 
»rrir, van á realizarse mis proyectos, fantasías y 
»castillos en el aire, que te hacían reir tanto ; lle- 
»garé y verásme poner á tus pies un montón de 
»onzas, que mal año y mala pascua me dé Dios si 
»no sube tan alto como el campanario de tu con- 
»vento.
»Adiós, princesa; no pienses en monjío, criatura; 
»podemos ser más felices que reyes. El matrimonio 
»es un estado santo; pregúntaselo á D. Nemesio,
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»que no me dejará mentir. H asta la vuelta; te es- 
»cribirá desde todas partes tu
Pascual. »
A un mismo tiempo tendía yo á D. Nemesio esta 
carta, y alargábame él á mí la tacilla llena de la 
aromática bebida, y despidiendo suave vaho. Mien­
tras yo bebía por compromiso el té, él concienzu­
damente se daba á leer mi epístola. Al term inarla, 
dejóla caer con desaliento en el regazo femenil que 
le formaban los pliegues de la sotana, y apoyando 
el codo en la mesilla, m urm uró:
— Sr. D. Pascual, no tengo inconveniente en dar 
á Pastora e s taca ría ; pero quisiera que usted se 
fijase bien en lo que en ella se contiene. Habla 
usted de riquezas, de millones, de apalear oro... y, 
vamos, yo creo que los malos ratos de estos días 
pueden haberle afectado... no, no lo eche á mala 
parte; pero en fin... ahí hay cosas, que en Dios y 
en mi ánima...
—Todo es verdad;—afirmé muy grave, chupando 
los terrones de azúcar que, ensopados y á medio 
desleir, quedaban en el fondo de la taza.
— Podrá ser, pero no lo parece.
—Yo se lo aseguro á usted...
—Es tan inaudito el caso...
—Pero no imposible.
— ¡Su alma en su palma! Si Pastora me pide 
consejo, yo, como padre espiritual, debo dárselo
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sano; y no se enfade, Pascualito; tengo para mí 
que en durmiendo hoy, y tomando caldo de sus­
tancias y té, escribirá con más cordura y razón. 
Estudie, trabaje; Pastora le quiere bien...
Sin decir palabra, y con diligencia admirable, 
tras de haber mirado la hora que era, inclinóme y 
arrastré de debajo de la cama la maleta de cuero 
negro y bruñido á fuerza de uso, y sin cuidarme de 
sacudir la costra de polvo inveterado que la cubría, 
comencé á embutirla y rellenarla sin orden ni con­
cierto con las tres ó cuatro maltratadas camisas, 
los pañuelos, las botas de repuesto, las navajas de 
afeitar y demás prendas y trastos de mi mezquino 
guardarropa y ajuar espartano. Allí caían y se mez­
claban heterogéneos objetos, con la propia confu­
sión con que se barajaban en el seno del caos los 
elementos primarios de los mundos.
— ¿Qué hace?—preguntóme D. Nemesio, que no 
cesaba de observar con azorados ojos mis idas y 
venidas y mi apresurada maniobra.
—Ya lo ve usted; el hato,—contesté envolviendo 
en una chalina vieja unas cuantas cajetillas de 
papel y sepultándolas en las entrañas del maletín.
— ¿Pero se marcha usted?
— Sí, señor, ahora mismo.
—¡Pascual!... ¡Pascual! Dios quiera... vamos, yo 
me entiendo. ¿Y á dónde bueno? ¿Se puede saber?
— A Madrid.
— ¡Jesús!
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— Por la diligencia portuguesa, que sale ahora 
á las diez y media de la noche.
— ¡ Señor!... ¡Señor! ¡Peste hay de m archar! ¡Se 
va todo bicho viviente ! Y esta fuga, ¿es para vol­
ver con los millones?
— Cabalito.
— Hijo — me insinuó D. Nemesio, incorporándo­
se y llegándose á mí, con muestras y señales de 
enternecimiento y pujos de paternal afecto — hijo, 
piénselo: barrunto que camina usted en alas de un 
desatinado afán y hacia una empresa huera y loca. 
Estos misterios, esta precipitación, esos montes y 
morenas que usted se promete... desde mil leguas 
trascienden á mirage y engañosa quimera de la 
fantasía. No quiere usted revelar cuál sea el funda­
mento de sus esperanzas, ¡malum signutn! Créame, 
deshaga el equipaje, y ahora cenaremos juntos, 
en paz y en gracia de Dios.
— Convido á usted, — dije con fachenda ,— á co­
mer en mi compañía el día de mi vuelta, y le pro­
meto que habrá pechuguitas de faisán y vino del 
de á cinco pesos botella. ¡Animo, Sr. D. Nemesio! 
Usted verá quién es Pascual López.
Mostró D. Nemesio en la expresión del semblan­
te hallarse un tanto impresionado y movido por mi 
terquedad y afirmaciones rotundas. Explicábame 
yo con tan gentil y seguro y alegre ademán, que 
era irresistiblemente contagioso mi optimismo. De 
repente, en el momento de doblar con delicado es-
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mero mi flamante gabán, estirando las mangas 
para evitar las arrugas, cruzó por mi mente un 
pensamiento, un recuerdo que me dejó helado y de 
una pieza. Introduje los dedos pulgar é índice en 
el bolsillo del chaleco, y extraje un doblón de á 
cinco, un peso isabelino y alguna calderilla. Era 
cuanto restaba del billete de cuatro mil.
Paróme abrumado, sin movimiento ni voz, caída 
la cabeza y colgantes los brazos y trasudando de 
congoja. D. Nemesio me contemplaba, esperando 
sin duda á ver en qué quedaría aquello. Mas de 
improviso me fui derecho á él y retrocedió. Le así 
violentamente de la mano. Se hizo una pelota , y 
se metió en un rincón. Medio á la fuerza le arran­
qué de allí.
—  Señor don Nemesio de mi vida,— grité con 
descompasado tono, — usted es bueno, usted es un 
santo, usted me salvará. Présteme usted sólo me­
dia onza: con ella espero llegar á Madrid. Me basta.
Miróme D. Nemesio atónito, y soltando al cabo 
la risa.
—  ¡Buen principio de semana, —  exclamó,—  
cuando ahorcan el lunes! ¡ Con que es usted el fu­
turo millonario, el que apalea el oro, el que nada 
en riquezas ! ¡Bien comenzamos, hombre!
— Yo le juro á usted que se la volveré doblada y 
zahumada. Antes de ocho días, le enviaré si gusta 
ochocientos duros. Pero no me deje usted morir 
ahora de pena. Vengan por el cielo esos 160 reales.
264 Emilia Pardo Bazán.
— Pascual, media onza supone mucho para este 
humilde capellán, que no quiere en su vejez vivir 
á expensas de nadie, aunque tiene excelentes ami­
gos que se regocijarían...
— ¡Señor don Nemesio! ¡Será un favor que no 
olvidaré jamás! Esa media oncita , mire usted, me 
saca del pantano. Con lo que tengo no me alcanza 
para el billete.
Se nubló el rostro del excelente hombre. Vi cla­
ro que le afligía de un modo igual negarme el ser­
vicio ó perder sus ocho duros. Entonces me ocurrió 
un expediente. Cojí en mis brazos el gabán, como 
se coje á un niño chiquito, y lo deposité en manos 
de D. Nemesio.
— Me ha costado veintiséis pesos hoy—dije—y 
siempre producirá diez. Autorizo á usted para que 
lo venda.
— No, Dios mío, no lo decía yo por tanto —mur­
muró D. Nemesio algo colorado y confuso.— Ne­
mesio Angulo experimenta placer singular en ser­
vir á sus amigos sin interés ni cálculo. Sólo que ya 
ve usted, yo no soy un potentado; ni ahora ni nun­
ca lo fui; la misita me mantiene, y procuro vivir 
con sobriedad. Pero al cabo le aprecio. Voy por la 
media onza. Le suplico, eso sí, que cuanto antes 
pueda... porque mis economías son tan escasas...
— No, no la admito, si usted no recibe el ga­
bán.
— Bien, bien, lo cepillaré y cuidaré en ausencia
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de usted... Le pondré alcanfor para que no se apo­
lide...
Salió D. N em esio, y volvió trayéndom e, envuel­
ta  en mil papelitos, m edia reluciente pelucona. 
Breves fueron mis aprestos de viaje. E n  la adm i­
nistración de diligencias vi, lo primero de todo, á 
D. Víctor de la Form oseda, muy em butido en su 
gabán y resguardado el rostro de la fría tem pera­
tu ra  con un pasam ontaña de pieles. No pude ju z­
gar de la expresión más ó menos mohína de su ros­
tro, porque sólo la nariz asomaba entre aquel a ta ­
vío semi-eslavo. A un tiempo mismo saltó él y se 
recostó en la berlina, y me encaramé yo al cupé 
trabajosam ente. ¡Jugarretas de la suerte capricho­
sa! Ibase él calabaceado y á m algastar dinero, yo 
preferido y á granjearm e un caudal; y como para 
irritar mis ansias, todo el camino le vi bajarse en 
las estaciones, y comer y alm orzar opíparam ente, 
m ientras yo engañaba el apetito con el pan y el 
queso que envueltos y atados en una servilleta me 
entregara al partir doña Verónica ; y en tan to que 
á mí me servían de incómodo asiento los duros 
bancos de los coches de tercera , tendíase él mue­
llem ente en los cojines de un departam ento d ep ri­
m erà, dorm itando al amor de los caloríferos.
Yo pude vender mis diam antes en O porto , ciu­
dad donde es activísimo el tráfico de joyería , y 
donde una larga calle está formada sólo por tien-
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das de orífices. E l comercio con el Brasil daría co­
lor al negocio de la venta de unas piedras en bru­
to. Mas no me ocurrió tan  sencillo expediente, y 
pasando sin detenerme por O porto, no paré hasta 
Madrid.
Al sentar el pie en la coronada villa, donde á la 
sazón no existía quien se atreviese á usar corona, 
que aun las inofensivas heráldicas había suprimido 
el Gobierno revolucionario, víme en más que m e­
diano apuro , por habérsem e concluido el dinero 
totalm ente, y no poseer ni aun unos céntimos para 
parodiar el alarde de Camoens cuando entró en su 
patria. Hallóme, pues, perdido por las calles de 
M adrid, en una bella y despejada m añana de in­
vierno, sin blanca en el bolsillo. E l sol, claro, 
picante y alegre, á despecho de la estación, ras­
gaba la ligera y vaporosa neblina m atinal, cuyas 
gasas azules flotaban aún, encubriendo á medias 
la elegante perspectiva de los árboles de parques 
y paseos. Algún carruaje de lujo rodaba ya, cru­
zando desdeñoso al través de los pesados carros 
de vituallas y m udanzas. Por las puertas entre­
abiertas de las cocheras se veía á los criados de 
cuadra, en mangas de cam isa, cepillando y bru­
zando el arrogante tronco media sangre, ó bruñen­
do los lucios cascos del bayo trotón inglés. Los ca­
fés solitarios convidaban, no obstante, á entrar, y 
en su dintel se recostaban los mozos, con blanquí­
simo delantal, bien peinados, tendiendo su hocico
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insolente y pulcro, como si de mí y de mi apetito 
se burlasen. Los escaparates comenzaban á reci­
bir, en artística agrupación, su tentadora carga. 
Atraíanme las joyerías. Me detuve ante la de An- 
sorena, y contemplé largo rato, al través de los al­
tos y diáfanos cristales, los estuches de raso cereza, 
de terciopelo azul, en que descansaban aderezos 
soberbios, sartas de iguales y gruesas perlas, un 
pájaro de rubíes y esmeraldas, con cola de airones 
de blanca pluma.
Estuve á punto de entrar allí y arrojar sobre el 
mostrador los diamantes del experimento: mas 
contúvome una idea: al lado de aquellas pedrerías 
talladas, engarzadas y resplandecientes, lo que yo 
llevaba en la faltriquera se me antojó más opaco y 
feo que los adoquines del empedrado: no me podía 
habituar al pensamiento de que mi tesoro fuese 
igual en calidad á los que ostentaba la vidriera de 
la joyería; y al imaginar que acaso mi esperanza 
estribaba en unos guijarros sin valor, me tem bla­
ron las rodillas, y sentí un desfallecimiento cre­
ciente. Al azar y sin objeto subí por una calle, que 
después supe ser la de la M ontera; y cerca ya de la 
graciosa fuente de la Red de San Luis, cuyo pilón 
y platillos adornaban colgantes agujas y carám ba­
nos de hielo, vi una platería humilde y estrecha 
en cuya delantera, entre algunos brincos de oro y 
algunos corales, había cucharillas de sobredorada 
plata, pilillas de cáscara argentina, y tal cual dia-
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m ante montado en sortija ó aretes. Penetré, y a re - 
suelto á salir de angustiosas dudas. Inventé una 
historia, supuse un pariente muerto en el Brasil, y 
cuya herencia constituían aquellas piedrecillas. 
E l platero dejó el periódico con que se solazaba, y 
calándose los lentes, examinó curioso el contenido 
de mi envoltorio. Sin pronunciar palabra pasó á la 
trastienda, volviendo al cabo de pocos instantes. 
T raía las piedras en una balanza, que dejó sobre 
el mostrador.
— Son diam antes en bruto—dijo.
— ¿Verdaderos?—pregunté con ansia y a turd ida 
indiscreción.
— Ya lo creo.
— ¿Y valen?...
E l platero tornó á mirarlos, á rem irarlos; equili­
bró la balanza, los fué tomando después entre los 
dedos uno por uno.
— Son—repitió—verdaderos, y tan  puros y lim­
pios, que es pedrería de primera. T endrán facetas 
ricas y numerosas. ¡Qué claros!
— Y... ¿qué valdrán? ¿qué valdrán?—reiteré tré ­
mulo de gozo y henchido de fe en la ciencia.
E l traficante incrustó sus ojos en mi rostro , co­
mo para persuadirse de mi perfecta ignorancia é 
inexperiencia en m ateria de diam antes. Paten te 
debió m ostrarse mi incompetencia en el asunto, 
porque el hombre puso satisfecho gesto.
— Valen... valen bastante: no una sum a fabulo-
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sa... pero... E l tamaño no es grande, y en diaman­
tes, el tamaño es lo que importa... Un tantico más 
de volumen hace subir el precio...
— En sustancia, ¿qué me da usted por ellos?
— Yo... es decir... ¿usted los vende?
— Sí señor. Ahora mismo.
— Para mí no es negocio: hay que tallarlos, en­
gastarlos, revenderlos... Pero si usted no es exi­
gente... ¿Se contenta usted con media talega?
¡Diez mil reales para quien carece de un ochavo 
y siente los ásperos mordiscos del hambre! No obs­
tante, aunque me urgía tanto cerrar el trato y re­
coger el dinero, con todo, despertándose mi suspi­
cacia del Norte, barrunté que aquel hombre espe­
culaba con mi falta de conocimientos y con mi ca­
rencia de medios, y decidido á no dejarme cazar 
sin defensa, regateé desesperadamente hasta obte­
ner los dieciséis mil. Entregóme la mitad incontinen­
ti y firmó un pagaré del resto, á plazo de tres días.
No bien fui dueño de aquella cantidad, pensé en 
mantenerme y alojarme. Al saltar en la estación 
del ferrocarril, oyera yo á D. Víctor de la Formo- 
seda dar al cochero de un tres por ciento las señas 
de una fonda, señas que se quedaron impresas en 
mi memoria. Acudí á igual medio; ceceé al primer 
alquilón que vi parado, gritóle la propia orden, y 
con gran sorpresa mía, no bien hubo rodado como 
cinco pasos, abrió el auriga la portezuela y dijo:
— Ya estamos.
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Era allí, en efecto, en la misma calle: la mali­
ciosa simplicidad del cochero le hizo guardarse 
bien de advertírmelo. Halléme, pues, como en San­
tiago, viviendo bajo el techo que cobijaba al seño­
rito de la Formoseda, circunstancia que, como 
verá el lector, influyó harto en mi destino.
Es de advertir que el gallego, y aun no sé si todo 
provinciano que de improviso y por vez primera 
llega á la corte, experimenta una impresión de nos­
talgia y melancolía, una sensación de aislamiento 
penoso, que le mueve á procurar, por cuantos me­
dios estén á su alcance, la sociedad y trato de los 
paisanos y compatricios que errantes andan por 
aquella liorna de Madrid. Dispersos los gallegos 
en espectáculos y calles, se buscan con no menor 
afán instintivo y mecánico del que muestran por 
reunirse los trozos de la cortada serpiente. El ga­
llego de levita arroja entonces miradas de simpatía 
y ternura á los záfios aguadores que por las esqui­
nas tropieza abrumados bajo el peso de los ense­
res de su humilde oficio. Si la Maritornes de su 
fonda es gallega, casi casi improvisa con ella un 
idilio. Los que en Galicia eran indiferentes, ene­
migos quizá, se saludan en Madrid con cordialidad 
y júbilo. Con fruición inefable se dirigen una frase 
en dialecto, y la celebran á carcajadas como si hu­
biera sido el donaire mayor del mundo. Comparan 
los alimentos, el paisaje, el trato, y concluyen por 
echar de menos, mientras saborean trufas, las fi-
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lloas y la borona, ó por m aldecir del em pedrado, 
que no tiene baches como el del pueblo natal. P un­
tualm ente nos sucedió esto á mí y á D. Víctor. Al 
encontrarm e él en la mesa redonda, viéndome á la 
vez con buen equipo ya , cosa que procuré en se­
guida, echó á un lado su a ltanería , reserva y tie­
sura, y me tendió la mano con cuanta am abilidad 
cupo en su engom ada persona.
Por mi parte correspondí á su cortés dem ostra­
ción, cediendo al doble deseo que me bullía en el 
cuerpo, de hablar con una persona de mi país, y, 
principalm ente, de m ostrar al orgulloso señorito 
que P ascual López no era ya un quídam, y que po­
día com petir con él en lujo, boato y esplendidez. 
Mal conocería el carácter de los gallegos quien los 
supusiera consagrados á am ontonar sórdidam ente 
ochavo sobre ochavo, por el avaro goce de la po­
sesión. Si el gallego es capaz de ahorrar sin d es­
canso toda su vida, éslo tam bién de quemar sus 
economías en cohetes por deslum brar una sem ana 
á su parroquia. Eso sí, es de rigor que los especta­
dores y adm iradores de su magnificencia sean 
aquellos mismos que le vieron partir descalzo y m í­
sero á las Antillas ó á la América del Sur. Cuando 
el pobre mancebo barre en la H abana la tienda, y 
esconde en la hucha un real m ás, sueña con el día 
memorable en que ante toda su parentela luzca el 
reloj y la cadena y la sortija adquiridos á costa de 
tantos sudores, y pague ápeso de oro la propiedad
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del prèdio por cuyos linderos llevó en su infancia 
las mansas vacas á merodear unas briznas de 
yerba.
Yo, que sin mayor trabajo me hallaba con un 
capital regular presente, y opulentísimas promesas 
para el porvenir, así á dos manos la coyuntura de 
aturdir, sobrepujar y dejar atrás al acaudalado se­
ñorito, cuyos gastos y refinamientos tantas veces 
me quitaron el sueño en Santiago. En este torneo 
y certamen de necedad no me iba en zaga el bueno 
de D. Víctor. Si juntos asistíamos al teatro Real, 
y me adelantaba yo á tomar los asientos, á la sa ­
lida Formoseda me obligaba á cenar en la Iberia, 
y pagaba el Champagne y los helados. Al día si­
guiente convidábale yo á un almuerzo en la Perla, 
y por la tarde traía él un carruaje de alquiler de 
lujo, en que arrellanados como archipámpanos gi­
rábamos alrededor del obelisco de la Castellana, 
sin conocer alma viviente en aquel remolino de 
landos, clarens, berlinas y milores, dando quizás 
á alguna hija de la civilización asunto de maliciosa 
risa con nuestro aire semi-aburrido, semi-impor­
tante.
Un incidente impensado vino á animar nuestra 
sosa cuanto espléndida vida. Y fué que, como acer­
tásemos una noche á entrar en un teatrillo de los 
de quinta clase, donde se representaba un come­
dión de magia primitiva, con muchas tram pas y 
alam bres, mucho ángel parlanchín y mucho diablo
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vestido de colorado, parecióme reconocer en uno 
de dichos d iab los, á pesar del diabólico arreo, la 
propia figura y geta del ganapán de Cipriano, 
aquel espejo y flor de los malos estudiantes; no pu- 
diendo caberme ya duda en e llo , cuando vi que el 
diablo, habiéndonos divisado en las prim eras filas, 
nos hacía grandes señas, aspavientos y garatusas. 
Apenas cayó el telón y comenzó el entreacto, vino 
un acomodador á rogarme le siguiese entre basti­
dores; obedecíle, no sin llevar del brazo al insepa­
rable D. Víctor. Cipriano, ataviado con su traje 
infernal, me recibió colgándose de mi cuello, con 
demostraciones de extraño regocijo, y presentóme 
á toda la gente de la carátula y la farándula, que 
nos hizo cam pechana y risueña acogida. Supe que 
el estudian te, siguiendo su aventurera vena y h u ­
mor traviesísim o, se viniera de comparsa con los 
zarzueleros, en pos de la estela de su doña Leonor, 
que muy em perifollada, con disfraz de arcángel, 
alitas de cartón y bucles, por allí andaba dando 
vueltas. Desde aquel punto nos hallamos D. Víctor 
y yo altam ente relacionados: frecuentamos las 
bam balinas, y no nos faltó quien nos riese las g ra ­
cias y quien nos aleccionase en conocer el mapa 
del M adrid que se divierte. Eso sí: las saneadas 
rentas de la Formoseda y mi caudal diamantesco 
se iban en volandas, derritiéndose como la sal en 
el agua.
Yo no sé por donde acertaba Cipriano con tan ta
18
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socaliña. A D. Víctor lo embaucó quizá más fácil­
mente que á mí. Pude con tal ocasión convencer­
me de que bajo el aspecto rígido y el aire de juez  
recataba  el pobre señorito de la Formoseda vivos 
afectos y pasiones, y persuadirme de que, fuese 
por ternura  ó por orgullo, Pastora  era un dolor que 
aún le lastimaba el corazón y que tra taba  de e s ­
pan ta r  y curar con heroicas medicinas que, á se r  
yo mejor cristiano y hombre de propósitos más- 
dignos, no le hubiera puesto cerca, como por des­
cuido lo hice. Veíale yo con cierto escozorcillo de  
conciencia olvidar su antiguo método y conducta, 
y jam ás acerté á intentar sacarlo de la zanja. Mi v a ­
nidad no me consentía retroceder ni aturdirme cual 
D. Víctor; gastaba lo mismo ó más que él, por no 
quedarme á la cola. Y ocurrió lo que tenía que 
ocurrir: un día registré mi cartera y halléla punto  
menos desalquilada que estaba cuando dejé á S an ­
tiago. Casi al terminar yo mi recuento me trajo el 
camarero en una bandeja dos cartas.
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X II
Cuando recapacito despacito en los aconteci­
mientos de mi vida, nada me hiere y sorprende 
como lo flaco de mi voluntad y lo mudable y to r­
nadizo de mis resoluciones. Soy una especie de ca­
maleón moral, que trueca color á cada minuto. 
Amé á Pastora, aborrecí á D. Víctor de la Formo- 
seda, y por la mayor y más necia de las debilida­
des, teniendo en mi poder el medio de acercarme 
al objeto amado, me quedé en compañía del objeto 
aborrecido. ¡ Qué metal tan endeble el de mi alma! 
¡Qué estofa tan rompediza la de mi querer! Dos 
meses había yo invertido en M adrid, dos meses y 
un capital; y todo ello por el regalado gusto de 
mostrar á D. Víctor que si él se compraba un bas­
tón por la m añana , podía yo alquilar un caballo 
por la ta rd e !
Y es lo bueno que no miré frente á frente la si­
tuación hasta que, después de hallar escurrida mi 
bolsa, eché una ojeada á las dos cartas traídas por 
el camarero, y reconocí en el sobre de una, hecho 
de papel grueso y regado de arenillas, la letra chi­
quita y ceñida de Pastora.
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Abrí y leí, después del encabezado de costumbre:
«Mi apreciado Pascual: Por si no te acuerdas ya 
»de quién soy yo, te diré que soy aquella Pastora 
»que conociste en casa del canónigo D. Vicente 
»Prado. E s regular que hayas perdido la memoria 
»completamente en dos meses que hace que no das 
»noticias tuyas.
»Puede ser que no obre bien, Pascual, en escri- 
»birte ahora, y que atente contra el sosiego de mi 
»alma; pero no abrazaría con tranquilidad resolu- 
»ción alguna para el porvenir, sin enterarm e de 
»todos los antecedentes para juzgar con comple- 
»to conocimiento de causa. Tú dejaste á Santiago 
»el día que yo entré en el convento, escribiéndome 
»una carta en que me prom etías volver cuanto an- 
»tes, y riquísimo y millonario. No pude disuadirte 
»porque ya estabas en camino cuando yo la recibí, 
»ni contestarte á M adrid porque ignoraba á la sa- 
»zón tus señas; pero la Virgen sabe que lo que hoy 
»te digo, quise decírtelo entonces. No sé qué rique- 
»zas son esas que vas á buscar, Pascual; has ocul- 
»tado tus planes, y el principio de tu fortuna fué 
»pedir á D. Nemesio media onza, que no le haría 
»poca falta. Pero sea cualquiera el fundamento de 
»tu esperanza, te aseguro que lo que mal empieza, 
»bien no puede acabar. Cuéntanm e que estás en 
»Madrid, que, en efecto, se te ve desplegar lujo, 
»que andas hecho un príncipe, que convidas, y todo
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»ello me da malísima espina; y aún me la da peor 
»el que ni dos letras me hayas puesto; porque, á 
»ser honrado tu  propósito y recto tu fin , ¿ cómo de­
sjarías de noticiárselo á P astora?...
»Teruego por D ios,Pascual,que mires por donde 
»andas. De mí no te dé pena, que E l cuidará de con- 
»solarme. Afectos de D. Nemesio. Ya sabes te es- 
»tima,
»Pa s t o r a.»
T ras de esta epístola, que claram ente revelaba 
las torm entosas luchas de un corazón femenino, 
era admirable el laconismo de la otra. No encerra­
ba-más que estos renglones:
«Muy señor m ío :
»Necesito que se presente Vd. en esta su casa el 
»jueves de la semana entrante, á la m adrugada.
»Su affmo. s. s.,
» F é l ix  0 ‘N a r r .»
E sta  carta segunda me tra ía  como de la mano la 
contestación para la prim era. Otra vuelta de m a­
nubrio, otro susto y otro caudal, que de esta vez 
sin remisión pondría á los gentiles pies de P asto ­
ra. Animo, y á ello. Calculé el tiempo, y vi que sa­
liendo de M adrid aquella noche m ism a, podía lle­
gar á Santiago el miércoles. Despedíme de D. Víc­
tor, quien me dió una lección, confesándome triste
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y cariacontecido que había usado con exceso del 
crédito que le abriera su padre, que éste se q u e ja ­
ba ya , y que su intento era retirarse á la Form o- 
seda, á recobrar la perdida salud, y á conseguir la 
indulgencia, facilísima en verdad, del buen viejo. 
Nos separam os los mejores amigos del mundo (cosa 
que ciertam ente no hubiera yo creído posible un 
año antes). ¡Tan seguro es que los hombres to ­
man por verdadera antipatía de ordinario, el amor 
propio no satisfecho, ó la vanidad mal contenta! 
Algunas deudillas que en el último instante a p a ­
recieron , me forzaron á dejar en prenda cuan tas 
galas, elegancias, y primores me había com pra­
do, y em prendí el viaje con mi antiguo pergeño es­
tudiantil. No me cuidé de dar un adiós á C ip ria ­
no, ni á sus ángeles y comparsas.
Mi prim er pensam iento, tan pronto como llegué 
á Santiago, fué informarme de las horas de reja del 
convento de P asto ra , é im pensadam ente la hice 
llam ar al locutorio por conducto de la tornera, sin 
decir mi nombre. L a reja á que Pastora salió se 
conocía por reja a lta , y era una pieza bastante ló­
brega, dada de cal, con una ventana larga y a n ­
gosta que escatim aba la luz del día, y algún cu a ­
dro ó estam pa piadosa colgada por las desnudas 
paredes. En el fondo tenía la reja, que era doble, 
formando la más cercana al espectador barrotes de 
hierro no muy juntos, por entre los cuales podía 
caber la m ano, y la más lejana m enuda rejilla que
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apenas consentía ver entera una facción de la reli­
giosa interlocutora. Al lado de la reja estaba un 
torno chiquito, donde se ponían los objetos que se 
quería hacer llegar á poder de las m onjas, ó que 
éstas m andaban fuera. Un banco de m adera tosca, 
muy antiguo, era el único mueble del aposento.
Perm anecí de pie, aguardando la aparición de 
P asto ra , cuya presencia me reveló al cabo suave 
roce de faldas y pisadas leves, que sólo á ella po­
dían corresponder. Sin duda sus ojos, habituados 
á la luz crepuscular de aquel sitio, eran más pers­
picaces que los míos; pues sin darme tiempo á que 
hablase , g ritó :
— ¡ P ascua l!
—Yo mismo—respondí hiriendo con am bas m a­
nos los barrotes fríos y negros.—¿Ya pensabas que 
no iba á volver nunca?
— Cualquiera lo im aginaría... H as vuelto de re­
pente...
— E a , pues ahora alégrate, que me tienes acá 
y  nos casaremos. Se acabaron las penas.
Yo no podía ver bien el conjunto y la expresión 
del seipblante de Pastora: sus formas se me ap a ­
recían vagas al través de la rejilla, que la cubría 
como un velo espeso. Sin em bargo , se me figuró 
que sacudía melancólicamente la cabeza como en 
son de duda.
— ¿A qué es tanto silencio?—exclamé yo, enca­
jando el rostro por los barrotes.—¿Hemos perdido
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las amistades, Pastorcilla? Estás hecha una esta­
tua. Yo te diré por qué no te he escrito; pero díg­
nese V. E. darme antes la bienvenida y ponerme 
carita de pascuas. Ya ves que emprendí el camino 
en cuanto recibí tu carta.
— Otras razones habrás tenido para volverte— 
contestó Pastora, cuya perspicacia me dejó un ins­
tante mudo. Al fin pronuncié:
—No te veo, quiero verte. Arrímate al torno.
La sentí que se aproximaba, y haciendo yo girar 
las aspas del torno, quedó éste de manera que entre 
una de ellas y la pared dejase un claro de dos 
dedos. Vi casi á mi lado el semblante de Pastora. 
Estaba descolorido y, al acercarme yo, tiñóse con 
matices de grana.
— Vamos á hablar clarito, Pascual— murmuró 
ella—contrastando lo enérgico de la expresión con 
lo apagado de la voz, que de propósito bajaba.
— Di lo que gustes, paloma.
— ¿Estás dispuesto á contestar á mis preguntas?
—Empieza—repliqué sin comprometerme.
—Voy á hacerte tres, seguidas, para que puedas 
reflexionar antes de contestarlas.
—Pregunte, padre, ¿en el primer mandamien­
to?...—dije como en chanza, llegándome cuanto 
pude al torno.
— Hablo seria. Mis preguntas son cortas y cate­
góricas. ¿Tienes dinero? ¿Quién te lo ha dado? 
¿Por qué medios lo ganaste?
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Bajé los ojos perplejo y sin saber qué contestar.
— ¿Lo ves?—recalcó ella.—No puedes salir del 
paso.
— Pues bien — exclamé decidido, prefiriéndolo 
todo á la fiscalización de los ojos de P asto ra , que 
como punzones se hincaban en mi rostro á través 
de la rendija. — Dinero tuve; espero tener mucho 
más; en cuanto á revelar quien me lo proporciona, 
y cómo, es harina de otro costal. He jurado si­
lencio.
— Pues voy á decírtelo yo, yo—replicó Pastora 
cuyas miradas ardían y cuya voz era trém ula.— 
Ese dinero lo has granjeado por caminos oscuros; 
por sortilegios quizás; por reprobadas vías; no lo 
has obtenido á la faz del mundo, á la luz del sol; 
no es precio de tu trabajo, es salario de tu holga­
zanería y servilismo. ¡Pascual, Pascual!
—¿ Quién la habrá informado... cómo adivinaría? 
—pensé y o , aturdido y confuso.
— ¿Estás ahí rumiando lo que me oyes?—añadió 
Pastora, que parecía zahori, según fitaba en mi 
conciencia.—Pues nadie me ha contado de tí cosa 
alguna que yo creyese; dicen unos que eres un sa­
bio, y que con libros que has escrito te enriquecis­
te; otros, que tú y un catedrático tenéis pacto con 
el diablo, y que allá, en el Pico Sagro, os descu­
brió un tesoro... pero, hijo, Pastora, aunque no es 
sino una infeliz, conserva cabales las tres potencias 
del alma. No, esos son embustes y patrañas; pero
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no es bueno lo que hay , cuando tú lo ocultas. A l­
gún manejo tenebroso, alguna sociedad secreta de 
las que dice el tío que van contra la fe... en fin, yo 
no aseguro que sea e s to , ni aquello, ni lo otro; pero, 
j nadie me lo saca de aqu í! (y tocó con su dedito la 
frente) cosa como Dios m anda, no la es, no la es.
— A fe de Pascual, Pastora, puedo asegurarte, y 
jurártelo si gustas, que no me he metido en ningún 
complot, ni en ninguna infamia. De veras que no.
—El misterio hace sospechosas las cosas más 
sencillas. Las acciones del bueno deben aparecer 
claras—afirmó la sobrina del canónigo, sin sospe­
char que repetía, en forma menos correcta, un cé­
lebre aforismo de antiguo filósofo.
—¿Yo qué quieres que le haga? E l silencio era 
condición precisa en este caso — respondí apu ra­
do ya.
— Pues también es condición precisa, si me he 
de casar contigo, que sepa yo, y que sepa todo el 
orbe, de dónde viene la últim a corteza de pan que 
se ponga á la mesa. Si no, no pienses, Pascual, que 
deje yo estas rejas: aunque bien sabe Dios que te 
quiero. El Señor no me ha otorgado la gracia de 
olvidarte.
Al decir esto, desapareció de la reja el pedazo 
de cara que estaba yo viendo. Oí un ruido cual de 
ahogados sollozos. Pastora no era llorona, antes 
muy risueña de condición, y me impresionó aquel 
arrebato de pena.
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— ¡Pastora! ¡chiquilla! ¡Pastora!—grité sacu­
diendo el torno.
— ¡Chist! ¿qué ocurre? — murmuró arrimándose 
de nuevo;—y vi en efecto dos ó tres lágrimas sua­
ves y presurosas, que rodaban por sus sofocadas 
mejillas.
— Que no llores, mujer, por Dios; que no hay 
motivo alguno. Hoy es miércoles, ¿no es eso? Pues 
mañana á medio día, probablemente, podré descu­
brirte todo el secreto. ¿Te conformas? Anda, ríete 
y dime que sí.
Ella me miraba con empeño, como si quisiese 
escudriñar hasta donde llegaba la sinceridad y en­
tereza de mi resolución. Debió de parecerle de buen 
agüero mi rostro, pues al cabo se desanubló el suyo, 
y los ojos comenzaron á sonreírse antes aun que 
los labios; y ya íbamos á trocar, de fijo, algunas 
amorosas ternezas, cuando se oyeron los dobles de 
la campana del convento. Había transcurrido la 
hora de reja, y me ausenté, con promesa de volver 
al siguiente día.
Empleé aquella tarde en platicar con D. Neme­
sio Angulo, que mostró bien su pundonor y delica­
deza no aludiendo, ni de soslayo siquiera, á su des­
venturada media onza; verdad es que tampoco me 
hizo entrega del gabán, ni yo cuidé de reclamár­
selo. Acribillóme á preguntas acerca de D. Víctor, 
cuyas travesuras y desarreglos le maravillaron en 
un joven tan sensato y formal. Hablamos también
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de Pastora, y no me ocultó los combates que ésta 
sostenía entre su vocación, reanimada en el con­
vento, y el cariño que me profesaba, no disminuido, 
antes acendrado, por la ausencia. Advirtióme, por 
supuesto, que estas confidencias no las hiciera 
Pastora al pie del confesonario, sino en familiar y 
no secreta conversación, que de otro modo no le 
sería lícito á él indicar ni un ápice á persona de 
este mundo. Sin presumir yo de muy experto en 
conocer el corazón femenino, parecíame que aque­
llas gentiles lágrimas que á mi vista corrieran in­
clinaban más que suficientemente el platillo de la 
balanza hacia el lado del matrimonio.
Poco dormí, y al amanecer acudí puntual á la 
cita de Onarro. L a puerta estaba, como la otra 
vez, entornada, y la calle en tanta soledad y silen­
cio, que no vi en toda ella alma viviente. El sabio 
me aguardaba en el descanso de la escalera; des­
tellaban de tal suerte sus pupilas, que parecían 
dos discos de acero pulimentado. Me condujo desde 
luego al laboratorio.
—Me place—dijo—la puntualidad con que se ha 
presentado usted á mis órdenes. ¿Qué tal? ¿Ha ven­
dido usted los diamantes?
—Señor D. Félix— contesté— es usted el m a­
yor prodigio de ciencia que se ha visto en el uni­
verso, desde que hay estudios y libros y química. 
Es usted un hombre pasmoso, y le pido perdón 
humildemente por haber puesto en duda alguna
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vez el imperio que ejerce “usted en la creación.
— Adelante, adelante. ¿ Qué dijo el joyero de los 
diamantes?
—  Que eran soberbios, magníficos, puros, que 
no los había encontrado en su vida más perfectos.
El rostro de Onarro se iluminó.
—  Lo esperaba así —  pronunció mirando á un 
punto del espacio, y como si yo no estuviese pre­
sente.— El rayo es un artífice consumado. Oiga Vd. 
— añadió volviéndose hacia mí.— No debo ocultarle 
que hoy el peligro es mayor y más inminente que 
en el anterior experimento. Hoy tenemos un 50 por 
100 de probabilidades en contra. Es decir, que si 
la otra vez era verosímil que quedaríamos vivos, 
hoy es tan verosímil que salvemos, como que mu­
ramos en la empresa.
— ¡Ay Sr. D. Félix! ¿Y vamos á estar siempre 
así, con el alma en un hilo?
— No: tengo una idea que espero realizar, y que 
hará inofensiva para nosotros la descarga, en un 
tercer ensayo.
Ganas me dieron de exclamar —  «pues pasemos 
al tercer ensayo sin demora »;— pero Onarro no era 
hombre que abriese paso á chanzonetas, y vi en la 
imponente gravedad de su exigua personilla que 
estaban más tendidos que nunca los resortes de su 
férrea voluntad.
— Debo asimismo —prosiguió Onarro— advertir 
á usted, por más que á mansalva me sería fácil ca-
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liármelo, que de esta vez puede ocurrir que el p e ­
ligro se desequilibre, que usted perezca y que yo 
quede sano.
Bajé la cabeza, y el sabio después de m editar un 
segundo, añad ió :
—O que yo m uera y se salve usted. E n el prim er 
caso, deseo me informe de cuáles sean sus volun­
tades con respecto al inmenso caudal que, vivo ó 
difunto usted, es su propiedad legítima. ¿Tiene 
usted herederos forzosos?
— Tengo pad res— contesté con debilitada voz, 
porque el giro del diálogo no era lo más apropósito 
para infundirme esfuerzo.
— Bien: sus padres de usted. ¿No se propone 
usted hacer algún legado especial, alguna manda?
Pensé instantáneam ente en P asto ra , en D. N e ­
mesio, en el mismo D. Vicente; pero la serenidad 
infernal de aquel hombre de tal m anera me con­
turbaba y robaba la necesaria resolución, que res­
pondí medio tartam udeando:
—Señor D. Félix, lo que yo me propongo, y pido, 
y solicito, es salir cuanto antes de este susto y tra n ­
ce amargo. Venía muy decidido cuando entré, y 
usted con esas advertencias me está poniendo ca r­
ne de gallina. No quiero hacer disposiciones: con­
taba David su gente, y Dios echábale peste; no 
haga el diablo q u e , con tenerlo todo muy ajustado, 
calculado y arregladito, facilite yo el tránsito de 
este mundo á la eternidad. N ada, nada. Si vivo, ya
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sabré en qué emplear los caudales; si muero... allá 
usted.
Miróme el profesor sonriendo, mitad con lástima 
y mitad con ironía, y sosegadamente repuso:
— Puesto que usted no quiere dictarme sus vo­
luntades, no llevará á mal que yo le indique las 
mías.
— Sea todo por Dios, Sr. D. Félix — murmuré, 
cruzando resignadamente las manos.
—Si perezco en el experimento, ordeno á usted 
que tome esa caja (y me señaló una de tosca ma­
dera, que se hallaba en el ángulo del laboratorio) 
y que la dirija á donde dice el rótulo. ¿Ve usted? 
Está bien claro: á la Academia de Ciencias de Pa­
rís. Como observo que los viajes no le arredran á 
usted y que los hace con bastante facilidad y for­
tuna, me dispensaría un señalado servicio si en per­
sona llevase esa caja al lugar que, clarísimamente 
indicado, reza el letrero. Recuerde usted su jura­
mento: me ha ofrecido no apropiarse ni un átomo 
de mi gloria: esa caja contiene las pruebas de mi 
hallazgo, el fruto y la demostración de mis inves­
tigaciones; usted será mero depositario de tal te­
soro. Prométalo usted de nuevo.
— Lo prometo — contesté. — Pero Sr. D. Félix, 
Dios lo hará mejor: ¿no le parece á usted? Vivi­
remos.
—He previsto — replicó el hombre implacable— 
la contingencia de que pudiésemos morir ambos,
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que tam bién es verosímil. H e escrito á mi ilustre 
amigo... pero eso á usted no le importa. Lo que á 
usted concierne es, si sobrevive, recoger la caja y 
conducirla á su destino, y aprovechar y disfrutar 
el diam ante que produzca el experimento.
Oía yo las instrucciones de Onarro como se oyen 
entre sueños los rumores de la calle que nos traen 
una percepción de la vida exterior, y no son sin 
embargo suficientes para llamarnos plenam ente á 
ella. Dícese que los soldados, aunque en la primer 
batalla se espanten por ventura del silbido de los 
proyectiles, en las sucesivas se van familiarizando 
con él de tal suerte , que ya no les causa ni leve 
contracción de nervios. Cuanto á mí afirmo que la 
segunda hazaña me infundía más pánico que la an ­
terior. E l recuerdo de la conmoción sufrida parali­
zaba ya mi sangre: amén de que la flema y pre­
cauciones de Onarro me impedían aturdirm e y me 
forzaban á considerar bajo todas sus fases el pe- 
ügro.
Así es que casi experim enté una sensación de 
alivio cuando el sabio, acercándose á la mesa y al­
zando el paño blanco que cubría, como siempre, 
la m áquina, comenzó sus preparativos y arreglos 
previos. L a forma de la máquina me pareció un 
poco modificada desde el prim er ensayo. Figuró- 
sem e, no sé por q u é , puesto que no me sería po­
sible señalar en dónde residía la diferencia, que el 
terrible aparato era á la vez más sencillo y más po-
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deroso. Onarro puso un gruesísimo trozo de carbón 
en la pila.
Empuñé el manubrio como si empuñase una 
daga cuyo filo hubiera sido impregnado de ponzoña 
sutil. No cerré de esta vez los ojos: antes una in­
voluntaria tensión me obligó á tenerlos abiertos de 
par en par, como dos arcos de puente. Entre su­
dores mortales oí el decisivo Fiat. Giró el manubrio 
y resonó una espantosa detonación. Vi al profesor 
de pie, bañado en un rompimiento de luz sulfúrea; 
un globo azulado de fuego volteaba con suavidad 
acariciando su frente, y este globo, con rapidez 
inexplicable, salió después por la estrecha venta­
na. Esta visión fué del todo momentánea para mí; 
por que como mi mano, movida sin duda por la 
fiebre, siguiese haciendo andar el manubrio, sentí 
de pronto que cesaban los fenómenos vitales. No 
sé cuánto tiempo permanecí en tal situación, pero 
al cabo alenté, recobrando el sentimiento intelec­
tual de lo que me estaba sucediendo; la razón y la 
memoria fueron lo primero que se despertó; los 
sentidos, y en especial el nervio óptico, se hallaban 
aún de tal manera embargados, que mi cuerpo se 
me antojaba hecho de pedacitos esparcidos por 
puntos diversos del espacio; mis piernas y mis bra­
zos me parecían muy distantes del tronco.
Cuando logré ya hacerme un tanto dueño de 
mi personalidad, acerquéme á Onarro. Seguía in­
móvil, derecho, con la mano en la pila. Al to-
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carie yo levemente cayó al suelo. E ra  cadáver.
El espanto me paralizó un punto ante aquel 
muerto que no tenía herida, ni sangre, ni señal de 
violencia alguna. En el platillo de la pila brillaba 
un diam ante enorme, enorme. ¡Dónde quedaban el 
del rajá de L ahore, el Regente, la Montaña de Luz, 
cuyos tam años me eran conocidos por las repro­
ducciones que en M adrid se exponían al público! 
Aquel que ante mis fascinados ojos ostentaba su 
magnificencia, podía llamarse con justicia el rey 
de los diam antes del mundo. Tendí la m ano tem ­
blorosa y cojí la piedra, como coje el ladrón el bien 
ajeno. E n el instante advertí una ligera picazón en 
la garganta, y mis ojos se nublaron. Un tufo espeso 
y ácre invadió el aposento. Distinguí un resplan­
dor rojizo en el ángulo de la estancia. No cabía 
duda, estaba ardiendo la habitación; alguna chis­
pa del rayo com unicara el incendio. E n  mi terror 
ciego é instintivo, no pensé más que en la fuga, y 
abandoné el laboratorio , y corrí como un loco a tra ­
vesando los salones desiertos y el triste  patio. Por 
supuesto que no me acordé, ni por sueños, de la 
caja que contenía las pruebas del descubrim iento 
de Onarro. Felizmente la calle se hallaba solitaria 
como á la venida, y nadie pudo observar la pali­
dez de mi rostro, el extravío de mi m irada, el tem ­
blor de mis miembros, el desorden de mi ropa y 
todos los acusadores indicios que podían hacer 
recaer sobre mí sospechas terribles de asesino y de
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incendiario. Fuím e á vagar por las áridas laderas 
del Monte Pedroso, y solo allí, cuando el silencio, 
el cielo gris y apacible, el airecillo fresco y picante 
me hubieron devuelto algo la calm a, noté que el 
precioso diam ante se hallaba fuertísimamente opri­
mido en el hueco de mi mano por las falanges de 
mis dedos.
Aquella tarde no se habló en Santiago más que 
del terrible suceso acaecido á la m adrugada en la 
casa de Onarro. L a población entera se iba como 
de romería á visitar el teatro del trágico aconte­
cimiento. Decíase que el sabio, sin duda en alguno 
de sus peligrosos ensayos, había dejado prenderse 
fuego en su laboratorio, y que, impotente quizá 
para dominar el voraz elem ento, pereciera entre 
las llamas.
Hallándose la vieja criada en sus devociones y 
com pras, y cayendo el laboratorio no á la calle 
sino al patio , el incendio creció sin ser advertido, 
encontrando fácil presa en la vieja tablazón y vigas, 
hasta que el humo y las lenguas de fuego que por 
las ventanas comenzaron á salir, y el estrépito que 
produjo el techo del laboratorio al desplomarse, 
hubieron de despertar á la calle soñolienta y re ti­
rada de su honda quietud. Cundió la voz de a lar­
m a, inundóse de gente el sitio, y comenzaron á 
ponerse en práctica los medios acostumbrados en 
siniestros tales. Algo se pudo a ta jar, á fuerza de
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auxilios, el incendio; pero la parte del edificio cor­
respondiente al laboratorio había sido ya pasto de 
las llamas devoradoras. Entre los escombros se en ­
contraron trozos de bronce fundidos, barras de 
acero ennegrecidas y retuertas, despojos de la m a­
ravillosa m áquina; en cuanto al sabio, quedó de él 
un tronco carbonizado é informe.
No necesito añadir que las lenguas del vulgo tu ­
vieron pábulo y campo en que esplayarse, con tan 
trágica ocurrencia. Comentáronse á saciedad y 
fueron por largos meses comidilla de la m ultitud 
las causas del incendio del laboratorio. Sin saber­
lo anduvieron algunos de los habladores á dos de­
dos de la verdad, ó tropezaron con la verdad m is­
m a, asegurando que el fuego del cielo era el que 
había abrasado aquel lugar, tenebrosa cueva don­
de sin duda se entregaba Onarro á sombrías prác­
ticas y maleficios infernales. Con estar yo tan per­
fectamente impuesto en los pormenores y circuns­
tancias del dram a misterioso que traía  excitada la 
curiosidad del vecindario, confieso que á veces no 
dejaba de asaltarm e vaga aprensión, cavilando 
allá en mi alma si el desenlace aterrador de la em ­
presa de Onarro no sería castigo de su osada sober­
bia y de su empeño satánico de arrebatar á la n a ­
turaleza los arcanos que celosa y vigilante recata 
de los ojos atrevidos del hombre.
L a misma tarde de la agitada m añana, recobra­
dos ya un tanto los espíritus, pero abrumado aún
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por las emociones m agnas que sobre mí pasaron 
en tan breve tiempo, fui á la reja del convento, á 
la cual salió á recibirme Pastora. Después de los 
preám bulos y explicaciones indispensables, y de 
ser interrum pido mil veces por las exclamaciones 
y preguntas de la sobrina del canónigo, logré po­
nerla al corriente de todo lo que entre Onarro y yo 
m ediara, sin omitir circunstancia ni detalle. Ya se 
sabía en el convento la tragedia ocurrida, y no fué 
pequeño el asombro de Pastora al comprender la 
parte que yo había tomado en el terrible lance que 
arrancara hacía un momento á las religiosas no 
pocas Ave-Marías y Padre nuestros á Santa B ár­
bara, abogada de la centella y del rayo. P ara  con­
firmar mi narración, saqué del bolsillo el diam ante 
portentoso, y lo coloqué en el torno, que, girando 
se lo llevó á Pastora. ¡Nunca aquel humilde torno 
de convento, groseramente pintado de azul y he­
cho á sufrir el peso de alguna caja de mermelada 
ó de alguna libra de chocolate, imaginó ser momen­
táneo depositario de una suma incalculable de 
m illones!
P asto ra tomó la piedra y la consideró largo rato; 
hecho lo cual, y dirigiéndose á m í,
— P ascual,— me dijo,—por lo que veo, tu a tu r­
dim iento y el susto que te sobrecogió, aún dándo­
te lugar para poner en salvo este tesoro, te veda­
ron cumplir la última voluntad del desdichado ca­
tedrático.
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—¡Qué quieres!—respondí impresionado por la 
exactitud de la observación;— el cuarto ard ía , so ­
focábame el hum o, y atendí á salvar la vida.
—Y el diam ante,—contestó Pastora sin dejar de 
dar vueltas entre sus dedos á la soberbia piedra.
—Pero, ya ves, el diam ante era mío; Onarro me 
lo había dado de antem ano; vale una fortuna im- 
com parable, que no se puede ni soñar; ¿querías 
que lo abandonase allí? Vaya que eres rara  de ve­
ras. No faltaría otra cosa.
— Y ese pobre hom bre, ese señor tan sabio, que 
ha realizado un milagro casi, y que por tu apoca­
miento y tu falta de corazón se queda oscurecido 
para siem pre, vuelto puñado de despreciada ceni­
za, después de sufrir muerte tan horrib le!
—Mujer...
— M ira, yo no entiendo de esas cosas, ni sé cómo 
pueden llevarse á cabo esos prodigios, y todo ello 
me confunde y me aturde; pero, P ascual, si yo 
hubiera inventado tal m aravilla, me desesperaría 
y maldeciría del que me robase la reputación, m e­
recida con tan ta justicia.
—Pues cómo ha de ser: no tiene remedio; lo 
siento, pero conozco que D. Félix está ya en el 
otro mundo y ¿qué servicio le podemos prestar? 
le rezaremos, le haremos decir muchas misas, y le 
construiremos un nicho decente. Déjate por Dios 
de esos escrúpulos, P asto ra , y considera que so­
mos dueños de un tesoro en la actualidad; que
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vamos á vivir felicísimos, sí, felicísimos. Los de­
seos más caprichosos que puedas formar se cumpli­
rán; ese diamante vale millones; ¡ea! al agua penas, 
preparémonos á vernos hechos unos reyes. ¡Verás 
que existencia nos aguarda!
Decía yo esto procurando excitarme y excitar 
á Pastora con mis frases; pero ella permanecía 
cabizbaja, abatida más bien.
— Pascual — murmuró sin alzar la frente — tú 
dices que me quieres muchísimo. ¿Verdad que me 
quieres ?
—¿Quién lo duda, Pastorcilla? con toda mi alma.
—Tú me aseguraste mil veces que yo era lo que 
más estimabas en el mundo.
—Y lo repito.
—¿Tú no te metiste en estos berengenales de 
experimentos, sino por la esperanza de casarte 
conmigo y de hacerme muy dichosa con sedas, lujo 
y bienestar?
—Cabalmente.
— ¡A jajá!— exclamó la niña batiendo palmas, 
con uno de aquellos ímpetus de alegría que mos­
traba á veces.—Pues ahora voy á saber si mientes, 
Pascualito. ¿Eres capaz de regalarme este diaman­
te, es decir, este caudal?
Dudé un instante; pero después creí comprender 
el intento de Pastora. Quería ella ser la dueña de 
nuestra futura riqueza, sin duda para que no pu­
diese nunca yo tenerla en menos cuando fuese mi
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esposa, ó bien para poder á su sabor gastar y  
triunfar con mis pesetas. Ya entendí después lo 
tem erario de mi juicio; pero las personas vulgares 
rara vez toman en cuenta los móviles elevados que 
pueden dictar las ajenas acciones.
Respondí, haciendo del generoso y del m agná­
nimo:
—Te lo regalo.
—¿Pero para mí? ¿para mí sola? ¿soy dueña 
de él?
Pensé en que marido y mujer son una carne 
misma, y pronuncié:
—Dueña absoluta.
Lanzó un grito de infantil placer, y abandonó 
corriendo el locutorio. T ardaba en volver, y yo no 
entendía aquella repentina fuga. Al cabo reapare­
ció en la reja, encendida como si se hubiese agita­
do m ucho, con el pelo algo desaliñado, y los ojos 
brillantes. Reía, y su risa era semejante á una cas­
cada de gotas de agua, ó como el canto de un pá­
jaro refugiado en aquel sitio sombrío.
—¡Pascual, Pascual!—gritó sin dejar de reir.— 
¡Ya estás libre, ya estam os libres de ese tesoro del 
infierno, que era precio de la vida de un hombre!
—¿Qué estás diciendo?—prorrum pí enloquecido, 
y mis puños sacudían la reja , sin considerar que 
me arañaba y ensangrentaba la piel.
—Ya no hay diam ante.
—El diamante... ¡Qué has hecho del diam ante!
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—Lo he echado al pozo de la huerta, Pascual, 
¡E l pozo es tan profundo! Y tiene unos desagua­
deros que no se sabe adonde llegan ; por allí se 
deben arrojar las cosas que no queremos encontrar 
ya nunca en el curso de la vida.
— ¡ Mi diamante!... ¡Mi tesoro!—rugí yo frenético.
— Calla, insensato — exclamó Pastora, que se 
puso de color de cera al ver mis arrebatados extre­
mos.—No escandalices esta casa de Dios.
—¡Mejor, mejor! ¡Quiero mi diamante, mi for­
tuna !
—Pero, ¿no deseabas la fortuna por mí? ¿No 
me lo has dicho? Pues bien; esa fortuna yo la re­
niego, la rechazo, me horroriza; seré tu mujer, tra­
bajarás, nos mantendremos con pan negro, y Dios 
vendrá en nuestra ayuda. ¡Soy tuya, me entrego á 
cambio de aquel talismán de maldición, que el 
diablo te puso en las manos!
— ¡Déjame en paz, y púdrete en tu convento!— 
repliqué sin saber lo que pronunciaba y sin expe­
rimentar más que la angustia material de la codi­
cia y el delirio de mis ansias de riqueza. Lo que 
yo quiero es que me devuelvas mi diamante, ó si 
no... arrancaré esta reja, pegaré fuego al convento' 
por los cuatro costados. Es un robo lo que has 
hecho; la piedra era mía, mía, la reclamo, la exijo, 
¿oyes? ¡Malditas sean estas barras, y este sitio, y 
tu necedad, y tu engaño, y mi confianza! Pasto­
ra, Pastora, ¿no me entiendes? ¡E l diamante!
298 Emilia Pardo Bazán.
E ra  tal mi exaltación y rabia, que trascurrieron 
algunos minutos antes que me diese cuenta de que 
me hallaba enteram ente solo y de que estaba in ­
crepando á las paredes, porque P asto ra había sa ­
lido, sin ser de mí sentida, del locutorio.
No quiero narrar los excesos á que me conduje­
ron ira y cólera , y el sentim iento de la pérdida del 
tesoro. ¿ A qué descubrir en toda su extensión la 
flaqueza de mi espíritu y la mezquindad de mi ca ­
rácter? Cosas son estas mejores para calladas que 
para referidas, porque el mundo falaz arroja flores 
y poesía sobre la tum ba de los pocos que de amor 
y malograda ternura sucum ben, y sonríe y pisa 
desdeñoso la de los muchos que en nuestras m eta­
lizadas sociedades fallecen de hipocondría engen­
drada por las escaseces y contrariedades pecunia­
rias. De suerte que omito el relato de mis pesares, 
que á nadie interesarían, ni aun á los más capaces 
de sentirlos por cuenta propia.
Cuando aplacada un poco la desesperación re to­
ñó en mí el antiguo amor que me inspirara la linda 
sobrina del canónigo, causa no inocente de mis 
am arguras, me llegué á la reja; pero fui despedido 
con la respuesta de que Pastora había tomado el 
velo, y que durante el año de noviciado no quería 
hablar ni ver á nadie.
Desahogué mi aflicción en el benévolo y amigo 
seno de D. Nemesio, y habiendo convenido ambos 
en que tal vez Pastora valiese tanto como el dia-
Pascual López. 290
mante incomparable cuya posesión habían de dis­
putarse los soberanos del mundo, el excelente clé­
rigo se allanó á servirme de intercesor y á impetrar 
de Pastora que me concediese una entrevista, 
siempre que en ello no peligrase la salud de su 
alma. Pero no alcanzó la influencia de D. Nemesio 
cosa alguna, y, al contrario, hasta creí observar 
que se arrepentía de haber cedido á su natural 
com placiente, al interceder con Pastora por mí.
No quiero echar en olvido una circunstancia que 
atañe al suceso trágico del laboratorio. Pocas se­
manas después de la muerte de Onarro, llegó á 
Santiago un individuo que, en su pronunciación 
dificultosa, su largo redingote y abollado sombrero, 
su pelo lacio y casi blanco de puro rubio, daba 
muestras evidentes de extranjería. En efecto , se 
averiguó que era un doctor alemán, de un nombre 
difícil y enrevesado que no sé escribir. Este perso­
naje, serióte, pero no desprovisto de afabilidad, y 
que yo sospeché al punto ser aquel ilustre amigo á 
quien Onarro casualmente me dijo que había es­
crito, se instaló con toda cachaza en el medio ar­
dido caserón de Onarro, y se pasó un mes remo­
viendo los fríos escombros del antes laboratorio. 
Al mismo tiempo emprendió una serie de investi­
gaciones encaminadas á precisar las mínimas cir­
cunstancias de la catástrofe. Se dirigió á las auto­
ridades, que le hicieron poco caso, y al pueblo, que 
le contó mil desatinos y consejas. El bueno del
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doctor insistía y se deshacía en repetir que Onarro 
cuando murió no estaba solo; que por fuerza le 
acompañaba otra persona, y que había que bus­
carla para que diera luz en tan oscuro asunto. Rió­
se el público unánime de la pesadez y flema de 
aquel personaje, y sobre todo de su paleto, de la 
caja de instrumentos geológicos que llevaba tercia­
da siempre, y del poquísimo chiste, garbo y soltu­
ra que le distinguían. El, sin embargo, se mostró 
satisfecho de ver los monumentos característicos 
de Santiago, y manifestó pena cuando, persuadido 
de lo infructuoso de sus pesquisas, tuvo que incrus­
tar de nuevo su desairada persona en la diligencia. 
El único resultado de la visita de aquel ente á nues­
tro país será acaso algún libro atestado de curiosas 
noticias y eruditas impresiones de viaje.
FIN

